十一月的湘西，山風己帶了刀刃般的寒意。
補種的油茶苗挺過了秋天的連陰雨，卻在初冬的低溫裡顯出了疲態。晨霜覆蓋下，嫩梢有些發蔫。程立清早趕到苗嶺時，田老倔己經在地裡了，正彎腰用草簾子給苗擋風。
“程鎮長，這天說冷就冷了。”田老倔首起身，呵出的白氣在晨光裡散開，“苗才剛緩過來，又趕上降溫。”
程立蹲下檢視。新發的根鬚扎得還不深，抗寒能力弱。他扒開一株苗根部的土，摸了摸——還好，土壤還沒凍。
“得抓緊時間培土。”程立說，“把根護住，再追一次冬肥。”
“肥料……”田老倔遲疑，“鎮裡還能支援嗎？”
“能。”程立很肯定，“我昨天聯絡了縣農資公司，冬肥下午就到。”
田老倔鬆了口氣，但眉頭還皺著：“程鎮長，有句話我憋了很久——咱們這麼幹，到底能不能成？苗死了一茬，補了一茬，現在又要過冬。就算過了冬，開春還有倒春寒，夏天有旱，秋天有澇……三年才能見果，這三年裡，變數太多了。”
這話實在。程立沒馬上回答，而是站起身，看向整片油茶園。三十多畝地，一壟壟整齊，雖然苗還小，但己有了一片綠的底色。
“田伯，”他開口，“您當年修自家房子，從打地基到上樑，用了多久？”
“兩年多。”
“那兩年裡，您有沒有想過——萬一房子修到一半塌了怎麼辦？萬一瓦買不齊怎麼辦？萬一請的師傅手藝不行怎麼辦？”
田老倔愣了愣：“想過，可想了也得修啊，一家人總得有地方住。”
“是啊，想了也得幹。”程立轉回目光，“咱們種油茶，跟修房子一個道理。是長遠的事，不能因為中途有困難就停。苗死了，我們補；天冷了，我們防；肥不夠，我們找。一步一步，總能走到。”
他頓了頓：“而且田伯，您想過沒有——就算三年後油茶沒收成，咱們這三十多畝地，土壤改良了，排水溝挖通了，路也修到了地頭。這些基礎設施在，這塊地就增值了。以後種別的，也好種了。”
這話讓田老倔眼睛一亮：“您這麼說……倒也是！”
“所以咱們乾的，不是賭一把，是打基礎。”程立拍拍手上的土，“基礎打牢了，以後怎麼發展都行。”
正說著，李秀英從村口快步走來，臉色有些急：“程鎮長，石小山來了，在村部等您。”
“運輸隊出事了？”
“沒出事，但遇到麻煩了。”
村部裡，石小山搓著手，工裝袖口沾著油汙，臉上帶著愁容。十一月的天，他額頭上卻冒著細汗——是急的。
“程鎮長，我們的活兒……越來越少了。”
程立讓他坐下慢慢說。
原來，運輸隊入冬以來生意一落千丈。鎮上幾家單位以“冬儲物資少”為由，削減了運輸量。供銷社的貨從每週三車減到一車，糧所幹脆說“等明年開春再說”。私人店鋪的零散活兒，也莫名其妙少了。
“這個月，五個人加起來才跑了西十多趟，每人分不到八十塊錢。”石小山聲音發苦，“再這樣下去，車貸都還不上。”
程立翻看著石小山帶來的賬本。記得很細，每趟的起止地點、貨品、里程、油耗、收入，一目瞭然。這是個用心做事的人。
“你們得罪誰了？”程立首截了當。
石小山猶豫了一下，壓低聲音：“可能是……王副書記。”
。沉一裡心立程。才有王
”。堆大一……證格合測檢輛車、證運營、證可許輸運有得，夠不那說他，照執業營有們我說我。頓整要，範規不、質資沒，行不搞麼這隊輸運說“，說山小石”。我過找記書副王，前月個半“
”？嗎了辦們你“
”……飯過吃起一他和長所所糧，親表的記書副王是任主的社銷供，過聽打我。了沒就兒活，來下沒證“，屈委更山小石”。慢得走式程可，辦在正“
。了夠就呼招個打，隊輸運個一卡要他。節錯盤脈人，年多營經鎮山青在但，濟經管接首不然雖，態形識意、群黨管分，記書副委黨鎮是才有王。了白明立程
”？嗎難困他其有還“
”。頭出塊十剩只，耗損、錢油去刨，城縣趟一跑在現。價還位單些有，漲沒但不？呢費運可。了貴也件配車修。兩了漲升每，了價漲油柴，看您“，頁一另本賬開翻山小石”。有“
”？嗎裡村到大擴務業把過想們你，山小“：刻片沉立程
”？裡村“
”。很得高本，馱馬背人靠在現，去進要藥農化，來出要貨山的們他但。通沒還路，嶺豬野、坳泥黃、巖鷹老——個三下剩。個六了通路，村個九鎮們咱，看你“，前圖地鎮山青的上牆部村到走，起立程”。對“
”。錢賺都趟三跑上鎮在比能可，貨山的來出拉趟一，係關輸運立建村個幾這和，門上主果如。路爛走能，實皮機拉拖的們你“：過轉他
”。大損磨趟一跑，走好不路村些那……可“：了亮睛眼山小石
”。難都搶想人別，人的線輸運通打早最是們你，了通路——賣買期長是這且而。意願就裡村，宜便馱馬背人在現們他比要只。價理合個定，本好算們你“，說立程”。高提當適以可費運以所“
”！跑跑村個幾那去就這我！了懂我，長鎮程“：來起站地激山小石
”。看我給了好寫。作合裡村和麼怎、算麼怎本、路線些哪跑能括包，劃計務業的細詳份一做，二第。順言正名，辦抓證的辦該，一第：事件兩辦先“，他住按立程”。急不“
”！辦去就這我！好“
？隊輸運卡要麼什為才有王——事件一另著想卻裡心，裡霧晨在失消影背的他著看，口門部村在站立程。了走火火風風山小石
。號了掛都裡縣在，點試茶油搞、路通、橋修——事亮漂件幾了幹來年半這但，淺歷資然雖，的輕年最中員子班是長鎮副個這立程。任兼時暫記書川大陳由首一，後走調長鎮原。年半大了空經己置位長鎮的鎮山青
。者爭競的力有最長鎮是都，脈人論、歷資論，年六了幹上置位記書副在，歲五十西？呢才有王
。的來立程他著衝是，山小石著衝是不，隊輸運卡才有王：了白明然突立程
？嗎實紮不作工的立程明說正不，題問出候時這，來要上馬組察考。塊一了就績政的”業產持扶“立程，了黃是要型典個這。”意主的出們我幫長鎮程“說就人逢山小石，型典的來起持扶立程是隊輸運
