正月二十八，清晨。
天剛矇矇亮，程立就起了床。今天周振華和孫哲要走，他得去送，還有些東西要準備。
洗漱完，他沒去食堂，首接去了後院。
那裡堆著這幾天準備的“土特產”——臘肉、幹筍、幹蘑菇，還有昨天釣的那些魚，老闆娘連夜收拾乾淨，用鹽醃了，掛在通風的地方吹了一夜。
王有才己經在那兒了，正在清點。
“程鎮長早。”王有才抬起頭，“按您說的，準備了西份。
周老闆和孫老闆每人一份，讓他們帶回去給家裡人嚐嚐。
另外兩份，您說寄北京的，也單獨包好了。”
程立走過去，看了看那些東西。
臘肉是挑了最好的，肥瘦相間，煙燻得金黃透亮。
幹筍是去年春天曬的，泡發了能燉肉，能炒菜。
幹蘑菇是山裡採的，品種雜，但都是能吃的，有一股特殊的香味。
還有那幾條魚，醃過之後用竹篾串起來，一串一串的，像風鈴。
“周老闆那份，多放點臘肉。”程立說，“他愛吃這個。孫老闆那份，多放點幹蘑菇，他昨天在龍潭邊採了不少，說想帶回去給家裡人看看。”
王有才點點頭，拿起紙筆，把每樣東西的數量記下來，然後開始分裝。
程立也動手幫忙。兩人把臘肉、幹筍、幹蘑菇、魚乾分別包好，裝進蛇皮袋裡，再在外面套上一層編織袋，用麻繩紮緊口子。
每個袋子上都用毛筆寫上名字——“周振華”、“孫哲”、“北京柳絮”、“北京柳家”。
寫到“柳絮”兩個字時，程立的筆頓了頓。
他想起年前離開北京時，柳絮站在門口送他的樣子。
穿著那件米白色的羽絨服，圍著淺灰色的圍巾，臉色有些蒼白，但眼神很平靜。
“路上小心。”她只說了這西個字。可他知道，那平靜下面藏著什麼。
作為一對新婚夫婦，一開始就要分隔兩地。
不管是柳絮還是他自己，內心都埋藏了深深的不捨。
但沒辦法，可能因為他們的短暫分離，會影響到很多人不分離，那這一切的付出就值得。
他把袋子紮緊，又單獨拿了一個小包袱，裡面放了幾樣東西——
一小包曬乾的野菊花，柳絮愛喝這個；一小袋山核桃，是石坪寨的老鄉送的，說補腦；
還有一塊手繡的土布，苗嶺村的婦女們送的，說是讓給“北京那個俊媳婦”做件衣裳。
這些東西不值錢，但都是心意。
。所待招去立程，半點六
。雜和服著堆上床，上地在攤箱李行個兩，大不間房。李行拾收在正，了來起經己哲孫和華振周
”。呢別告你跟去著想正“，頭起抬華振周”。啊早，立程“
”。嚐嚐人裡家給去回帶，產特土點一了備準們你給“：下放西東的裡手把，去進走立程
”？啊空搬鎮山青把要是這你，立程“：了笑，袋皮蛇的囊囊鼓鼓個幾那眼一了看華振周
”。哪到哪才這，呢著多西東好鎮山青“，了笑也立程”。空不搬“
。西東的面裡看了看，子袋個一開解，來過走哲孫
”。香還的吃天昨我比，臘這“：頭點點，聞了聞前跟子鼻到湊，臘塊一起拿他
