兩人就這麼靜靜躺著，誰也不想動。
窗外的天光越來越亮，公雞的叫聲越來越密，但在這簡陋的宿舍裡，時間彷彿靜止了。
過了好一會兒，她才抬起頭，看著他。
“程立，”她輕聲喚他。
“嗯？”
“你剛才的眼神……”她頓了頓，臉有些紅，“怎麼那麼……那麼……”
她沒說下去，但他懂了。
他笑了，低頭在她額上又親了一下。
“因為好看。”他說，“我老婆好看，忍不住多看幾眼。”
她的臉更紅了，卻沒有躲開。只是把頭埋進他懷裡，用力蹭了蹭，嬌嗔道：“油嘴滑舌。”
他笑出了聲。
收緊手臂，把她摟得更緊。
窗外，陽光終於躍過山頭，灑進這簡陋的宿舍。金色的光斑落在兩人身上，溫暖而明亮。
她又在他懷裡躺了一會兒，才輕輕動了動。
“該起了。”她說，“不是說今天要回家嗎？”
他看了眼窗外。太陽己經升起，金色的陽光透過窗欞灑進來，在地上投下斑駁光影。
“好。”他說，“起床。”
兩人起身，穿衣，洗漱。
宿舍裡只有一個小小的洗臉盆，兩人並排站著，共用一塊毛巾。她先洗完，站在旁邊看著他。
他正用冷水洗臉，沒有躲閃，就那麼用冰涼的井水搓著臉，一副習以為常的樣子。
她看著他的側臉，忽然伸手，用毛巾幫他擦了擦後頸上沒擦乾的水珠。
他愣了一下，轉過頭看她。
她己經把毛巾收回去，神色如常，彷彿什麼都沒發生。但他看見她耳根處那一抹淺淺的紅。
他笑了，沒說話，繼續洗臉。
洗漱完，兩人收拾東西。他把那幾件換洗衣服塞進帆布包，她站在旁邊看，忽然伸手，把他的衣服重新疊了一遍。
“這樣疊省地方。”她邊疊邊說。
他看著她熟練的動作，忽然想起她說過，在黨校學習時，所有內務都是自己打理。
他沒說話，只是看著她。
。了說都麼什像好卻，說沒都麼什，眼一視對人兩。目的他上迎頭抬，服完疊
。樓下人兩，西東完拾收
。飯早了好備準經己娘闆老，裡堂食
”！坐快，坐快！早，記書柳，長鎮程“：呼招熱，亮一睛眼，來進人兩見看
。漿豆的騰騰熱碗一有還，菜鹹、蛋、頭饅、飯稀——盛很飯早
。了完就口兩三飯稀碗一，快得吃他。嚐了嚐都樣每但，多不得吃
。走外往人兩，飯完吃
。著等裡子院在站，了來都峰曉趙、柱鐵趙、花桂張、才有王
”！風順路一“，說著笑才有王”，記書柳，長鎮程“
”！淺匪益我讓的說天昨您，導指的您聽聆再次下，記書柳“：說也花桂張
”。嚐嚐們你給產特的化懷點帶，來次下。習學互相家大，此彼此彼“：欠微微
