車子拐進青山橋鎮時，太陽己經開始西斜了。
這個鎮子比淩水縣城小得多，一條主街從頭望到尾，兩邊是些低矮的磚房和木板房。
街上有幾個擺攤的，賣菜的、賣肉的、修鞋的，稀稀落落。
程立放慢車速，指著前面的一條岔路：“拐進去，再走一里多地就到了。”
柳絮看著窗外那些熟悉的景物——路邊的水塘、山坡上的梯田、遠處起伏的山巒——心裡有種說不出的感覺。
這個地方，她來過一次。
過年那幾天，雖然短暫，卻印象很深。
不是因為窮，是因為那種和京城完全不同的氛圍。
人與人之間說話聲音大，走動勤，誰家有事全村都來幫忙。
程芳跟在後面“嫂子嫂子”地叫，程母拉著她的手說了半宿的話。
那些，都是她家沒有的。
她家也有溫情，但更多的是剋制、含蓄、點到為止，畢竟環境不同，方法也不同。
父母工作忙，一年到頭見不了幾面。偶爾坐在一起吃飯，話題也是工作、學習、未來規劃。
而這裡，不一樣。
車子在一棟老屋前停下。
老屋是土坯房，牆上有明顯的裂縫，屋頂的瓦片有些地方塌陷了，用塑膠布蓋著。
但院子打掃得很乾淨，地上鋪著青石板，牆角種著幾棵月季，正開著粉紅色的花。
還沒下車，就看見程母從屋裡出來。
她穿著洗得發白的藍布褂子，圍裙還繫著，手上沾著麵粉。
看見那輛黑色桑塔納，她愣了一下，然後看見程立從駕駛座下來，臉上立刻笑開了花。
“立伢子！”她快步迎上去，“你怎麼回來了？也不提前說一聲！”
程立笑著握住她的手：“媽，我回來看看您和爸。正好柳絮也休息，就一起回來了。”
程母這才看見後座下來的柳絮，眼睛更亮了。
“絮絮！”她鬆開程立的手，一把拉住柳絮，“好孩子，你也來了！快讓媽看看！”
她拉著柳絮的手，上上下下打量著。柳絮穿著件淺灰色的風衣，齊耳的短髮整整齊齊，臉上帶著淺淺的笑。
“瘦了。”程母心疼地說，“工作累吧？路上累不累？”
柳絮搖搖頭：“媽，我不累。”
一句“媽”，叫得自然。
”！涼頭外！屋進快！好，好“：放不手的著拉，的乎乎熱裡心得聽母程
。了來出裡屋從也父程，時這
。笑著帶上臉，裝山中舊著穿，駝些有微微背，的瘦瘦，子樣副那是還他
。住不藏都藏欣的裡眼但，話說沒，膀肩的子兒拍了拍，前面立程到走他
。聲一了立程”。爸“
”。好就了來回“：頭點點父程
”。了來絮絮“：了深更容笑的上臉，絮柳向看他後然
”。了來我，爸“：欠微微絮柳
。來出衝裡屋從影個一，落剛音話
”！子嫂“
。花朵一了笑上臉，套外紅件那的送絮柳時年過著穿，辮尾馬著扎，娘姑小的歲五十。芳程是
