冷江一月的冬天，終於有了該有的樣子。風從金竹山方向灌過來，裹著煤灰和鐵鏽的氣味，把市委大院那兩排法桐吹得枝丫亂晃。
院子裡積水的地面上結了一層薄冰，明晃晃地泛著灰白的光。
一九九六年的冬天，冷江的冷不是北方那種乾燥的冷，是溼冷，冷氣從褲腳鑽進去，貼著骨頭往上爬，穿多少層都擋不住。
程立站在辦公室窗前，隔著玻璃看門衛老張頭拿一把鐵鍬在臺階上鏟冰，鐵鍬刮過水泥地的聲音尖銳而乾燥，像是要把冬天從地面上揭起來。
桌上的檯曆翻到了“1996年1月”那一頁。離過年還有二十三天。
日曆旁邊放著一隻搪瓷茶杯，白底紅字印著“為人民服務”，杯沿有幾處磕碰的痕跡，露出下面黑色的鐵胎。
他己經快一年沒有回過北京了，兒子的照片就壓在辦公桌玻璃板下，他時不時瞥一眼。
去年春天從北京出發的時候，兒子還不太會叫爸爸，現在電話裡能清晰地喊“爸爸”了。
稚嫩的聲音從聽筒裡傳過來，帶著長途電話特有的沙沙電流聲，像是從另一個世界飄過來的。
大的那個咧嘴笑著，露出幾顆小米牙，手裡攥著一個布偶，攥得緊緊的，像是一鬆手就會跑掉。
小的那個安安靜靜地靠在柳絮懷裡，眼睛又大又亮，像兩顆浸在水裡的黑葡萄。
柳絮穿著那件淺灰色的毛衣，嘴角帶著一絲笑，像是拍照片的時候正好在想什麼高興的事。
他把目光從照片上移開，端起茶杯喝了一口。茶是早上泡的，己經涼透了，入口有些澀，茶葉渣子沾在嘴唇上，他用手背抹了一下。
周志國的案子結了，鄧老虎的案子結了，劉振國去了省委黨校，說是學習，一年。
什麼時候回來、回來幹什麼，沒人說得清楚，但冷江官場的人都知道，他不會再回來了。
公檢法幾條線各自歸位，該抓的抓了，該退的退了，該走的走了，只等著判了。
冷江的水面恢復了平靜，但那種平靜和以前不一樣——以前是壓著的，現在是澄過的。
壓在河底的那些東西被翻出來清走之後，水流的速度恢復了正常。
程立收回目光，轉身走回辦公桌前。今天上午有一件事要辦，要去一趟公安局。
八點半，公安局黨委會議。
會議室在三樓東頭。長條桌，深藍色桌布，正中擺著話筒。屋裡的暖氣燒得足，窗玻璃上凝了一層白霧。九個人陸續落座。
程立坐在主位上。他的位置正對著門，背後是一面白牆，牆上掛著一幅冷江市地圖，地圖有些舊了，邊角捲了起來。
上面的行政區劃還是幾年前的，有幾個鄉鎮的名字己經改了，用紅筆手寫標註在旁邊。
他面前放著一份名單，名單上用鋼筆寫著“市公安局黨委擬任人選”幾個字，字跡工整，是辦公室主任鄭國棟的筆跡。
在座的有八個人——張維軍、羅建平、趙國強、宋國華、鄭國棟、孫國光、王建軍、吳國平。再加上他自己，九人黨委班子，全了。
張維軍坐在程立左手邊第一個位置，西十二歲，方臉，眉骨高，穿著深藍色警服，肩章上三道槓。
他坐姿端正但不僵硬，雙手擱在桌面上，手指自然交叉，等著程立開口。
羅建平坐在張維軍旁邊，三十七歲，瘦高個，戴一副黑框眼鏡，翻開面前的筆記本。
。白出不看，過染角鬢，苟不一得梳髮頭，歲十五，邊旁平建羅在坐強國趙
。包文公舊箇一著放邊手，置位的記書委紀，面對的強國趙在坐華國宋
