早上七點半，他開著那輛灰色桑塔納出了市委大院，往老虎衝方向去。
門衛裹著軍大衣從傳達室裡探出頭來，看見車牌，愣了一下。
往常程書記出門都是七點之前，今天晚了半個鐘頭。他想問一句，又覺得不合適，縮了回去。
程立搖下車窗。“張師傅，今天冷，爐子燒旺一點。”
“哎，好嘞。”老張應了一聲，看著桑塔納的尾燈在晨霧裡漸漸模糊。
他在傳達室幹了八年，送走過三任書記。
第一個從來不跟他說話，第二個偶爾點個頭，只有這個二十五歲的程書記，每天早上經過傳達室的時候會搖下車窗。
路上經過金竹山煤礦的時候，他放慢了車速。
礦區的煙囪還在冒白煙，運煤的卡車在路口排著隊，一切照常運轉。他看了一會兒，踩下油門繼續往前開。
九六年煤價剛漲了一波，礦上的日子好過了一些，但欠賬太多，工資還是發不全。
一號井的井架在晨霧裡若隱若現，絞車房的輪子轉著，發出有節奏的咣噹聲。一切照常運轉。
到老虎衝村口的時候，太陽剛升起來不久，光線從東邊的山脊線後面漫上來，把老樟樹光禿禿的枝丫照得發亮。
謝小為蹲在自家院門口，面前放著一隻搪瓷盆，正在洗衣服。水是從井裡打上來的，在冬日的空氣裡冒著白汽。
他的手己經凍紅了，但動作很穩，搓幾下，擰乾，抖開，搭在旁邊的竹竿上。
程立把車停在路邊，下了車。
謝小為抬起頭，看見是他，站起來，手在褲子上擦了兩下。“程書記。”
“手不冷嗎？”
“習慣了。”謝小為說，把最後一件衣服搭上竹竿，“過年回來，總得幫家裡做點事。”
他的聲音比上次見面時沉了一些，不再是一個大學生的語調，而是一個經歷了一些事的人的語調。
程立在院門口站了一會兒。
院子裡比上次來時整潔了一些，幾捆柴火碼在牆根下，掃帚和鐵鍬靠在門框邊，灶屋的煙囪正在冒煙，肖大姐在屋裡忙活。
空氣裡有一股柴火燃燒的氣味和淡淡的煤灰味混在一起，是冬天農村傍晚常見的味道。
院牆上刷著一行白灰字：“安全生產，警鐘長鳴”。是礦務局統一刷的，年頭久了，字跡斑駁，但還能認出來。
“你爸回來了嗎？”
“前天到的。”謝小為說，“昨天跟我媽一起收拾了院子，今天去鎮上買年貨了。”
“你接下來有什麼打算？”
謝小為沒有馬上回答。他看著遠處金竹山方向的煙囪，沉默了好一會兒。
“等過年吧。過了年，我想去省城看看。有個同學在那邊，說可以介紹我去一個職校學點技術。學個手藝，以後能自己找口飯吃。”
”？麼什學去“
。了就下一擰，看好很子樣的手扳拿傅師些那，間車修機的上礦過去爸我跟我候時小“，說他”。工鉗“
”。的我合適事個這，得覺而反在現。過想再沒就，了去上讀書讀來後。個這學想就候時那我
——西東種一了出聽立程但。艾自怨自有沒，靜平氣語，候時的話這說他
。之為而己得不，錯不也路條一另己自服說力努，後之路條一了去失在人個一
”。周姓，式方絡聯的友朋個一城省是這“，條紙張一去過遞他”。話電個這打，難困麼什到遇果如你，邊那城省“。頭點了點，他著看立程
”。事件一你問想我，記書程“。裡袋口進放好摺，眼一了看，去過接為小謝
”。說你“
。裡地菜的邊旁進潑水的裡盆瓷搪把，來下蹲為小謝
”？了樣麼怎……媽媽的靜李，後之了判子案個那“。晰清外格裡氣空的晨早在音聲的土泥進滲水
。的碎細著反凌冰的上丫枝，晃輕輕裡風晨在樹樟老的遠。視平為小謝和，來下蹲也他。答回上馬有沒立程
”。走前往好好就那，了了子案，說。過看去我“，說立程”。好還“
。跡痕的深片一下剩只，裡土泥進滲慢慢水的去出潑灘那上面地著看，頭著低他。有沒久很，裡那在蹲為小謝
”……點一慢走者或，點一快走果如我“，輕很音聲，了口開他”，午下天那“
。說立程”。錯的你是不這“
。痕裂的上幹樹了手，下底樹樟老棵那到走，來起站他。答回有沒為小謝
。過慢慢路紋些那著順指手的他，糙很皮樹的樹樟老
。說他”。的著活好好會我，記書程“
