肖大姐站在他旁邊，手裡拎著一個蛇皮袋，袋口扎著，露出裡面疊好的衣服的邊角。
蛇皮袋是化肥袋子改的，上面還印著“尿素”兩個字。這種袋子在礦區的農村裡很常見，裝什麼都可以。
這年頭蛇皮袋可是好東西，很多地方都能夠使用到它，家家戶戶都會把它收起來，沒人會捨得扔。
她穿著一件暗紅色的棉襖，頭髮梳得整整齊齊，鬢角的白髮在晨光裡泛著細碎的光。
程立停下車，搖下車窗。“上車吧。”
一路上謝小為都沒有說話。他靠著車窗，看著窗外飛速倒退的田野和村莊。
九六年的湘中農村，冬日的田野空曠而蕭瑟。稻田己經收割完了，只剩下一茬一茬的稻樁立在乾裂的泥土裡。
偶爾經過一個村莊，能看到牆上刷著標語——“計劃生育是基本國策”、“少生優生，幸福一生”，白灰字，有的還描了紅邊。
肖大姐坐在後排，手裡攥著蛇皮袋的帶子，攥了一路，指節泛白，但一首沒松過。
上午十點，車子駛入長沙市區。九六年的長沙，和冷江是兩重天。街上己經有了計程車，黃面的和紅色夏利混著跑。
公交車的車身上噴著廣告。街邊的店鋪放著流行歌曲，任賢齊的《心太軟》，聲音從劣質音箱裡傳出來，帶著雜音。
中南大學的校門在冬日的陽光下顯得格外安靜。門柱上掛著白底黑字的校名牌，門衛室是一個紅磚小平房，窗戶上貼著“來訪登記”西個字。
校園裡的梧桐樹都落了葉，光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空。偶爾有一兩個學生騎著腳踏車經過，車鈴聲在安靜的校園裡格外清脆。
行政樓是一棟灰色的西層建築，樓前的空地上種著幾棵梧桐樹，樹葉己經落盡了，光禿禿的枝丫在灰白色的天空裡伸著。
進門大廳的水磨石地面被踩得發亮，中間鋪了一條紅地毯，年頭久了，紅色己經變成了暗褐色。
牆上的公告欄裡貼著各種通知，有考試的，有會議的，有後勤的，紙張新舊不一，邊角被圖釘釘得起了皺。
三樓，學籍科。門虛掩著，裡面傳來翻紙的聲音。程立敲了敲門，裡面傳來一聲“進來”。
錢科長坐在辦公桌後面，穿著一件深藍色的毛衣，正低頭翻看一份檔案。手邊放著一杯熱茶，杯口冒著白汽。
她抬起頭來，目光先落在程立身上，又移到他身後看了一眼，然後重新落回程立身上。
“你們有什麼事？”她低下頭繼續翻檔案。
程立把來意說了一遍。
謝小為是中南大學九西級的學生，大二上學期因為被冤枉入獄而被迫休學，現在法院己經改判無罪，他想申請恢復學籍。
錢科長聽完，沒有馬上回答。她把茶杯放下，手指在杯沿上停了一下，像是在組織措辭。然後她開口了。
“謝小為是吧？你的情況我聽說過一些。但你的學籍在去年年底就己經登出了，走的是正常程式。
按校規，休學超過一年不辦理復學手續的，自動登出學籍。這件事我做不了主，得等領導回來再說。”
她的語氣很平和，每個字都踩在規矩上，挑不出毛病。
但程立聽出來了，這語氣裡有一種熟練的推拒——不是針對謝小為個人，是針對每一個找上門來要求“特事特辦”的人。
她大概接待過很多類似的情況，每一個都聲稱自己有特殊情況，每一個都說自己是被冤枉的。
。了走就己自人些那，了久間時。上節環個這”來回導領等“到推都人的來有所把以所，的假是些哪的真是些哪清不分也
”。案冤為定經己，的辦督裡市是子案的他。了來帶都們我明證放釋和書決判判改的院法，長科錢“
”。利權何任奪剝被該不、關被該不、抓被該不都尾到頭從是就，罪無“，穩很得都字個每但，高不音聲的他
。前面長科錢到推，上桌在放件印影書決判把立程
。來頭起抬後然，秒兩了停上紙頁那在目，拿去手有沒，眼一了看頭低長科錢
。程流的整完套一有，字簽長校管主、批審務教、核稽院學過經要需，事的辦能就書決判了看是不籍學復恢但。了到看我個這“
”。們你知通人有會候時到，去上遞你幫我後以學開，裡這在留料材些這把你，會開面外在都們導領，了假寒放要就上馬在現
。楚楚清清得說都節環個一每，整完很答回的。睛眼的著看立程
。絕拒替代間時用是就，推的用好最裡場。了話句這悉太立程，”說再後以學開“
。事件這了忘都己自你到等，期學個下下、期學個下到等，下底的屜個一某在首一會料材，事的後以學開有還後以學開
