臘月二十九，冷江的天灰濛濛的，風比昨天小了些，但寒意還在。
不是隆冬那種刀割似的冷，而是年關將近時那種潮乎乎、黏答答的冷，從地底下往上返，順著褲腿往裡鑽。
礦區方向偶爾傳來一兩聲悶響，分不清是放炮還是哪個頑皮孩子提前點了鞭炮。
程立起了個大早，把表彰大會的證書和銅牌仔細收好，放在行李袋最底層，又檢查了一遍門窗水電，才拎著包下了樓。
樓道里很安靜，同事們都回家過年去了。水泥樓梯被無數雙腳磨得發亮，扶手是鐵管的，焊介面有些生鏽，摸上去冰手。
他的皮鞋踩在臺階上，聲音空空地在樓道里迴盪。
車子是昨天就加滿油的，擋風玻璃上的薄霜己經化了，露水順著引擎蓋往下淌，在水泥地面上洇開一小片深色的溼痕。
他發動車子，沒有首接上省道，先繞了一下路，從公安局門口過。
門衛老張頭站在值班室門口，手裡端著一個搪瓷缸，正慢悠悠地喝著什麼。
看見程立的車，他放下搪瓷缸，衝車點了點頭。
程立隔著車窗也點了一下頭，搖下車窗。“老張，過年值幾天？”
“初一到初三。”老張頭咧嘴笑，“程書記您放心回去過年，局裡我看著，少不了一根針。”
“家裡年貨備了嗎？”
“備了。局裡發的帶魚和大米，老伴說今年不用買年貨了。”
程立點了點頭，掛上擋，車子拐上了出城的路。
從冷江到淩水，一二百公里。路況比幾個月前好了些，中間有幾段新鋪了柏油，車輪碾過的時候聲音都不一樣了。
他開得不快，車窗留了一條縫，讓冷風灌進來，把車裡的暖氣調到剛好不冷也不熱的溫度。
收音機裡放的是本地臺的早間新聞，播音員用帶著湘南口音的普通話念著春節期間的天氣和交通提示。
過新化之後，路兩邊的山開始變得高聳和密集起來，也熟悉起來。那些山的輪廓他在青山鎮看了三年，每一道褶皺都刻在記憶裡。
路邊的村莊也漸漸有了青山鎮的味道——
屋簷下掛著臘肉和香腸，被松柏枝燻得黑紅髮亮，油脂在陽光下泛著琥珀色的光澤。
院門口貼著對聯，有的是手寫的，有的印刷的，金色的字在冬日的陽光下閃閃發亮。
幾個穿著新棉襖的小孩在路邊追逐，棉襖的袖子偏長，大概是為了明年還能穿。
手裡攥著摔炮，時不時往地上甩一顆，“啪”的一聲炸開，清脆得像掰斷了一根乾柴。
有個小孩摔得太近了，摔炮在車輪邊上炸響。程立輕輕踩了一腳剎車，沒按喇叭，等小孩嘻嘻哈哈地跑遠了才繼續往前開。
上午十點半左右，車子駛入淩水縣城。縣城的變化不大，主街兩邊的店鋪比幾年前多了一些，但格局還是那個格局。
程立把車停在縣委大院門口。門衛是個五十多歲的老頭，姓周，認識程立的車——
以前程立在青山鎮當黨委書記的時候，經常來縣裡開會，每次都是這輛。
。開邊兩往地呀呀吱吱門欄柵鐵，去回又，眼一了看頭出探裡戶窗的室達傳從周老
。撤沒還在現到，的換天那旦元是，毯地紅的防著鋪上階臺，齊齊整整得剪修青冬的前樓，車務公輛幾著停裡子院
。水的薄薄層一著泛還，過拖剛面地石磨水，靜安很裡廊走。樓三了上包著拎他
。配標的有都樓大委縣個每種那是，宋仿，字紅底黑，”進結團“、”是求事實“、”務服民人為“——板傳宣塊幾著掛上牆
。心安人讓地名莫卻，板黑過劃甲指是像音聲那，響聲的嘎嘎吱吱機表印式針來傳爾偶，案檔翻在人有，話電打在人有，著開門的室公辦個幾
。音聲的話說人個一另和絮柳來傳面裡，著掩虛門，口門室公辦的頭盡廊走到走
。麼什釋解在是像，快很速語，聲男是人個一另，奏節的慢不不種一著帶，穩平很音聲的
”。進請“：音聲的絮柳是後然。了住停聲話說的面裡，門下兩了敲他
。表花梅塊那上腕手出，起卷微微口袖，衫開羊的灰深著套面外，領高的白米件一著穿，面後桌公辦在坐正絮柳。去進門推立程
。來下垂髮碎幾有角鬢，著束圈髮的藍深一用，尾馬低紮髮頭
。的來出端意刻是不，質氣的來出磨上位崗導領在坐種那是——練幹的穩沉種一了多間之眼眉，些一了落利又時面見次上比人個整
。人責負的局個哪是該應著看，夾料資的啟開個一著拿裡手，克夾藍深件一著穿，人男的歲多十西個一著坐上子椅的面對
”。好上馬邊這我，下一坐先你“。來下放地跡痕不後然，下一了頓筆的裡手，立程見看絮柳
。道報的議會作工濟經委省是條頭版頭，的天昨是，》報日南湘《份一起拿上几茶從，沒他。來下坐上發沙的牆靠在，頭點了點立程
