正月初三。
京城的天灰得很有質感，像一塊老玉，溫吞吞地壓在城市上空。
陽光是從雲層的骨頭縫裡漏下來的，穿過老槐樹光禿禿的枝丫，在青磚地面上摔成幾片碎銀子。
立春剛過，風裡的刀子收了刃。那種暖意藏得很深，不仔細感覺不到，但你得仔細。
程立是被樓下的動靜弄醒的。
他聽見的第一個聲音，是熱水瓶擱在桌面上的那一聲悶響。
接著是茶杯蓋輕輕磕在杯沿上的脆響。然後是翻報紙的嘩啦聲。
這些聲音都很輕，但在清晨的老房子裡，它們就是這座宅子開始呼吸的動靜。
身邊的女人還縮在羽絨被裡。呼吸勻淨，睫毛在晨光裡投下一小片弧形的陰影。
他不知道她醒了沒有，但他沒動。又躺了五分鐘。
等那層睏意自己散乾淨了，他才輕輕抽出左臂，坐起身來。
床頭檯鐘顯示七點二十三分。
他穿好衣服，拉開門，沿著那條老樓梯往下走。
這樓梯有意思。
年頭久了，木板被人的腳步踩實了，踩服了，連縫隙都嚴絲合縫，一腳下去什麼聲音都漏不出來。
當然，最主要的就是，這木板不是平常的木板。
程立走得很穩，每一步都踩在板心。
下到一樓拐角，客廳的情形就全收進眼裡了。
柳建國坐在主位的單人沙發上，面前攤著當天的《人民日報》，手裡端著一杯茶。
客廳的窗簾己經拉到最大，冬日的晨光厚厚地鋪在深色地毯上，整個空間被一種平靜而妥帖的秩序籠罩著。
茶几上放著一摞檔案，邊緣齊整。那是秘書天不亮就送來的，留待今天處理的公務。
這種齊整本身就是一種態度。柳建國的辦公桌上永遠是這樣，檔案摞得正，筆放得正，茶杯擺在固定的位置。
不是一個老人的習慣，是幾十年政務生涯磨出來的秩序感。
柳建國的目光從報紙上方抬起來，在他臉上停了一下。“醒了？”
“爸，早。”程立走到茶几旁邊，站了一下，沒有立刻落座。
“坐。”柳建國抬手示意。
程立坐下來。
柳建國把報紙摺好放在茶几一角，端起茶杯喝了一口。
”？樣麼怎得息休晚昨“。氣熱冒在還，的新是水茶
”。和暖也子被，足氣暖，的好“
。頭點了點國建柳
。事的數有致大經己他件一認確。認確在他，楚清很思意的神眼個那。秒兩了停多上臉立程在目的他
。態狀的懈鬆不但弛鬆種那間宇眉，頭神的裡睛眼，氣的立程
。力能種一是這，來過整調刻立能不能後之京北到回，人的打滾爬層基在個一
。標指項一的重看常非他是。力能存生應適種這而，看面上節細的小些一從歡喜來歷人看國建柳
”？睡在還絮絮“
”。兒會睡多讓，晚得睡晚昨，嗯“
。了問再沒國建柳
。來起了看頭低，頁一第開翻案檔摞那上几茶起拿，杯茶下放他
。楚清問都飯頓多了吃年一這你把得不恨，暖問寒噓你著拉就面見一，爐火是輩長的人些有。輩長的天聊話找意刻會種那是不他
。來出浮己自話的說該讓，來己自人的來該讓。隙空出留慣習他。是不國建柳
。契默的認確此彼種一是。場冷是不默沉，家柳在。著坐地靜安也立程
。音聲的有才車好種那是，制剋而穩沉聲擎引。輛兩是，輛一是不。聲擎引車汽來傳外牆院，鐘刻一了過約大
。住得但，人吵不。欠哈個了打遠在科貓型大頭一像，力有、順平、沉低
。車些那於屬不音聲種這但。加爾伏和納塔桑輛兩一有爾偶，利夏和的面黃是多大的跑頭街的城京年六九
。廊門過穿步快，上背椅在搭圍下解。了來出房廚從經己茹雅周。音聲的開推被門院是著接，響悶的合開門車是著接
。的實實得踩都步一每，力有穩沉伐步。短很得理髮頭，大灰深，材等中，下上歲十六人的面前最在走。了開門院
。慣習業職種一是像得快，快很作個那。圈一了掃周西在先目，後之子院進他
。長書秘副院政行家國。明啟陳。頭點了點微微，上茹雅周的口門在站在落才目的他後然
