民國二十二年深秋，甪直古鎮的風帶著刺骨的涼意，捲起地上的枯葉，在殘破的巷弄裡打著旋。戰火雖暫未直接波及古鎮核心區域，但周遭的硝煙味早已飄來，讓原本溫婉的江南水鄉，多了幾分蕭瑟與肅殺。婉清繡坊的破損門窗已被蘇婉清簡單修繕，糊上了新的毛邊紙，雖擋不住寒風，卻也為這方寸之地撐起了一片安穩的小天地。
繡坊裡，一盞昏黃的油燈亮著，映照著蘇婉清專注的側臉。她正坐在修復好的繡架前，指尖捻著一根深紅色的絲線，在素色綢緞上繡著一朵傲雪寒梅。梅枝蒼勁，花瓣飽滿，每一針都透著一股不屈的韌勁。繡架旁，整齊地疊放著十幾幅已經繡好的作品，有“山河無恙”的匾額繡樣，有描繪古鎮殘景的寫實繡品，還有寄託平安期盼的花鳥圖——這些都是她要拿去義賣的繡品。
“婉清姑娘，有你的信！”巷口傳來郵差沙啞的呼喊聲，打破了繡坊的靜謐。
蘇婉清的手猛地一頓，繡針差點戳到指尖。她幾乎是立刻站起身，快步朝巷口跑去，腳步因急切而有些踉蹌。深秋的寒風拂過她的臉頰，她卻絲毫未覺寒冷，心裡只剩下抑制不住的激動與期盼——這是顧時謙離開後，她收到的第一封信。
接過信封的瞬間，蘇婉清的指尖微微顫抖。信封是普通的牛皮紙做的，邊緣有些磨損，上面貼著一枚小小的郵票，收件地址是“甪直古鎮婉清繡坊”，字跡清雋有力，正是她熟悉的顧時謙的筆跡。信封上沒有寄信地址，只寫著“前線寄”三個字，透著幾分倉促與隱秘。
她迫不及待地跑回繡坊，小心翼翼地拆開信封。裡面是一張泛黃的信紙，紙上的字跡有些潦草，甚至有幾處墨跡暈開，像是在匆忙中或是在惡劣環境下寫就的。
“婉清吾愛：
見字如面。
自那日離別，已逾兩月。不知繡坊是否安好？你是否安好？每每想起那日破廟一別，我便心生愧疚，未能護你周全，便匆匆奔赴前線。前線戰事吃緊，日軍攻勢猛烈，我們的文物保護工作也愈發艱難。
昨日，我們在轉移一批北魏時期的石刻造像時，遭遇了日軍的空襲。敵機盤旋轟炸，轟鳴聲震耳欲聾，身邊的同事為了保護造像，被碎石砸傷了腿。我抱著造像躲在山洞裡，聽著外面的炮火聲，心中最牽掛的便是你。我貼身帶著你送我的碧玉簪子，它就像你的陪伴，讓我在危難中多了一份勇氣與堅定。
這批石刻造像極為珍貴，是民族文化的瑰寶，日軍對它們虎視眈眈，妄圖將其掠奪回國。我們一路輾轉，風餐露宿，白天要躲避敵機的轟炸，夜晚要提防日軍的巡邏隊，每一步都走得驚心動魄。但我從未想過放棄，因為我知道，我守護的不僅是文物，更是我們民族的根，是我們重逢時能讓你安心的底氣。
不知你繡坊的義賣是否順利？你向來體弱，切不可太過勞累。記得按時吃飯，按時休息，手腕痠痛時便停下來歇歇。我留下的手錶，你要好好戴著，它會提醒你珍重身體。
古鎮的深秋應是寒涼，記得添衣。我想象著你坐在繡架前刺繡的模樣，燈光映著你的側臉，溫柔得像舊時光裡的煙雨。那便是我心中最溫暖的念想，是我堅持下去的動力。
前線條件艱苦，書信往來不便，我無法時常給你寫信，但我的思念從未停歇。你若收到信，不必急於回覆，只需告知我你安好便好。待戰事稍緩，我定會第一時間與你聯絡。
願山河無恙，願你平安。
時謙 字
民國二十二年九月廿五”
讀完信，蘇婉清的眼淚早已浸溼了信紙。她能想象出顧時謙在炮火中保護文物的艱險，能感受到他在危難中對自己的牽掛。信紙彷彿還帶著前線的硝煙味，卻也承載著他深沉的思念與堅定的信念。她把信紙緊緊貼在胸口，彷彿這樣就能感受到他的溫度。
平復了許久，蘇婉清才擦乾眼淚，拿起顧時謙留下的鋼筆和筆記本，開始給他回信。油燈的光芒跳躍著，映照著她認真的神情。
“時謙：
展信安。
收到你的信，心中萬分激動與牽掛。得知你安好，我便安心了。你在前線保護文物，務必保重自身，你的平安，便是我最大的期盼。
繡坊已簡單修繕完畢，雖簡陋，卻也能遮風擋雨。我一切安好，你不必掛心。我已繡好了十幾幅繡品，上週託鎮上的商會會長帶去蘇州城裡義賣，籌到了一些善款，已全數交給了抗日救亡總會。後續我還會繼續繡制，盡我所能為抗戰貢獻一份力量。
你送我的老絲線，我都好好儲存著，用它們繡了保聖寺古橋的殘景，繡品義賣時，很多人被這份對家鄉的眷戀打動，紛紛慷慨解囊。你留下的手錶，我每天都戴著，它時刻提醒我按時吃飯。休息，我會好好照顧自己，不讓你擔心。
古鎮的深秋確實寒涼，我已添了衣物。只是近來古鎮上的百姓愈發艱難，很多人家失去了生計，我便教了幾個年輕姑娘簡單的蘇繡技法，讓她們能繡些小件繡品補貼家用。陸老爺子也回來了，他帶領鄉親們修繕了部分房屋，守護著剩下的古鎮。
那日你提到的陸家祠堂的“百鳥朝鳳”木雕，已被安全轉移，我聽陸老爺子說，木雕完好無損，你可以放心。保聖寺的古佛雕像也已妥善安置，這些珍貴的文物，我們都會好好守護，等你回來。
讀你的信，得知前線戰事艱難，心中萬分揪心。你在危難中堅守，守護民族的文化瑰寶，我為你驕傲。我會在這裡好好堅守，守好繡坊，守好古鎮，守好我們的承諾。每一針繡線，都寄託著我對你的思念與期盼；每一次義賣，都為我們的勝利增添一份希望。
前線書信往來不便，你不必牽掛於我，安心完成你的使命便好。我會在這裡靜靜等待，等你平安歸來，陪你重遊古鎮，看煙雨石橋，品碧螺春茶。
。來歸日早你願，息平日早火炮願
字 清婉
”三初月十年二十二國民
。心初的己自守堅續繼，中待等這在是就，的做能而，中手的謙時顧達抵能才，途路的長漫過經要信封這，道知。念思了滿充裡心，鎮古的瑟蕭外窗著，邊窗到走。票郵上，裡封信進裝，好摺紙信把地翼翼心小清婉蘇，信完寫
。盼期與深的著含飽都幅一每，面畫的盼期平和對姓百託寄有，景場的戰作勇英士戰線前繪描有，富越來越也材題，多越來越品繡的。繡續繼後刻片息休，敷一敷水熱用就，來起不抬得痛痠腕手，夜深到繡直一，床起就亮不天天每清婉蘇。逝流緩緩中待等的長漫與繡刺的線一針一在子日
。方地的希與暖溫遞傳上鎮古了漸漸，坊繡的清婉蘇。事雜的坊繡理打幫主人有還，賣義市城的遠更到送品繡把幫人有，給來拿緞綢的藏珍裡家把人有。手援出紛紛，打持堅的被都們親鄉的上鎮
。的中手到送才險艱重重了過經是然顯，跡痕的裂撕被一有至甚，舊破加更封信的信封這。信封二第的謙時顧了到收清婉蘇，後月個一
：吾清婉“
。半大了散消都險艱與憊疲的中心，希與暖溫的鎮古了到，樣模的溫前架繡在坐你了到看彿彷，字文的你著讀。分萬喜欣，信的你到收
。傲驕你為我，念信的們我著護守，地土片這著護守式方的己自用你，款籌戰抗為繡蘇用，計生謀姓百為，法技繡蘇們娘姑教你。欣深我，守堅在都們親鄉的鎮古知得，好安你，好安坊繡知得
。了牲犧幸不事同位兩有但，移轉畫壁將功終最，旋周的烈激了開展軍日與們我。擊伏的軍日了到遭，時畫壁代唐批一移轉在們我，週上。難困的大更了到遇也作工護保文的們我，烈猛發愈勢攻的軍日，峻嚴舊依況的線前
。河山的護守命生用們他，河山的方遠到看能裡那，上坡山片一在葬安事同的牲犧把們我。逞得軍日讓能不絕，富財貴寶的們我給留們輩先是，樑脊的族民是文些這。心決的文護守了定堅加更也，分萬痛悲中心我，影的下倒事同著看
。們它好護守能定一就，守堅們我要只，信相我。證見的貴珍最時逢重們我是，的族民們我是，文些這。地落石大中心我，好安像雕佛古寺聖保和雕木”朝鳥百“的到提你
。夜日的難艱個一又個一過度我著伴陪，邊我在你像就它，離未從，子簪玉碧的著帶我。撐支的大強最我是，盼期與念思的你為因，棄放過想未從我但。裡林樹或裡山在睡能只晚夜，暖不穿，飯飽不吃常常們我，苦艱舊依件條的線前
。量力滿充新重會就中心，盼期的平和對們我起想，定約的們我起想，你起想會就我，難困到遇次每。容笑的溫你念想更，茶春螺碧的泡你念想，香線的裡坊繡念想，雨煙的鎮古念想很我
。強勉必不，可即力盡，事之賣義品繡，累勞過太要不，己自顧照好好要你。來歸安平會定一我，好安定一我，信相你請但，信寫你給時及法無我，間時段一的來下接許或。難困加更會來往信書，嚴發愈鎖封的軍日來近
。邊的你到回後然，息平火戰等，來到天春等，去過冬寒等，守堅裡這在會我。暖保好好，添多得記要你。過好不然定也天冬的鎮古，冷寒加更會線前，至將冬寒
。逢重日早們我願，恙無河山願，來春去冬願
字 謙時
”十初月一十年二十二國民
”。來歸安平要定一，安平要定一你，謙時“：著唸默默裡心，裡手在握信把。定堅與痛悲的心他到能，苦艱的線前出象想能。憂擔到危安的謙時顧為更，痛悲到事同的牲犧為。來下了掉次再淚眼的清婉蘇，信封這完讀
