沈重川獨自倚在二樓的露臺欄杆上，點燃了一根菸。
他不記得自己抽到第幾根，露臺的門吱呀一聲被推開了。
“川哥？”何嶼的聲音帶著微醺的含糊從背後傳來，“怎麼一個人躲這兒抽菸？剛剛慶祝的時候，好像也沒看見你。”
沈重川側過臉，看見何嶼走過來，挨著他靠在欄杆上。
“有點不舒服，所以上來吹吹風。”
兩人沉默了一會兒，沈重川記起今天是何嶼的生日。
“還沒祝你生日快樂。”他側過頭，“生日快樂，何嶼。”
“謝謝川哥。”何嶼笑了笑，“也祝你殺青大吉。今天演得很棒，某一刻透過螢幕，我真的感覺你就是吳期，吳期就是你。”
沈重川深吸一口煙：“沒準就是本色出演？”
“這話不興說，吳期可沒多長日子活了，川哥還年輕呢。”何嶼笑著調侃。
沈重川沒回答，只是抬頭望向夜空：“月亮真圓。”
“是啊，很圓。”何嶼順著他的視線看去。圍脖幸運橡木苔
“有些可惜，總歸和十五的差了一點。”
何嶼側頭看他，沈重川繼續說：“就好像飾演吳期時的那種心理，總覺得還差一點。”他聲音很輕，像是在自言自語。
何嶼把煙夾在手上，目視前方：“小時候，我總問我爸，為什麼不能15號過生日，那時候的月亮最圓。我爸就說，少一天有少一天的好處，等你長大了就懂了。”
“後來，拍攝時我總是習慣留白。”何嶼彈了彈菸灰，“這種留白或者說缺陷使我進步，讓我感受到遺憾也是一種美。所以，川哥，你已經很棒了。”
沈重川看著他，忽然笑了：“這句話同樣送給你。”
“嗯？”
“就是看你今晚明明看上去很開心很快樂，但不知道為什麼，總覺得你現在有些失落。”
何嶼一怔，隨即失笑：“有麼？”
“有。”
他看到何嶼眼底閃過一絲被說中的慌亂，但很快掩飾過去。
沈重川按滅菸頭，目光投向遠處月光下起伏的海面，忽然想起些什麼：“我記得我之前有個很喜歡的攝影師，叫杉本博司。”
“我知道他。”
“他拍過一個‘海景系列’，說‘我們和石器時代的人看到的是同樣的海’。他還說世間萬物都在隨歲月的流逝而變化，但水和大氣不會。他拍海，其實拍的是時間。”
沈重川望著不遠處的月光落在海面上，在眼睛裡留下一道長長的痕跡，像銀河一般。
“很浪漫，不是嗎？”
何嶼點點頭。
”。提一得值不都實其，罷也落失，好也憾點這的下當，裡河長的史歷個整在放。了罷缺圓晴有它得覺裡心的你是只。海片那是也海，亮月那是還亮月，想一麼這。海片一同是都也的瞭們人，來年百千而。海片一同是的到看，們我的在現和們我的去過以所“
”。嶼何，吧對，點一心開該都們我，以所。常正很，落失有，憾有。十全十多麼那有沒也，像就“：己自安在是說如不，嶼何導開是說其與話些這，頓了頓他
。些了去散霾的間宇眉，鬆漸漸神的嶼何到看川重沈
”。在都它，缺圓晴論無。亮月這是還也亮月，海片這是海，哥川，嗯“：容笑的心真個一出他對，頭過轉嶼何快很
”。天聊我陪你謝謝“
。嚨上湧意的來而之隨，口上竄痛疼的銳尖一，應回口開要剛川重沈
。紅泛眶眼，抖渾得咳，杆欄住抓死死手，腰下彎不得不得咳，來起嗽咳烈劇地防及不猝他
”。了冒別，大風裡這？吧事沒“，膊胳的他住扶前上忙連嶼何”！哥川“
”…大不題問，病小，事沒“：適不的裡嚨下，起直強勉，手擺擺川重沈
。了響機手的嶼何見聽他，落剛音話
”？吧去下你扶我，哥川“：道切關氣語，眼一了看嶼何
。子穩站，杆欄著扶川重沈”。吧去先你，多喝沒又我，事沒“
”？事沒真你“
。穩平復恢氣語讓力努他，些了解緩稍稍痛疼那覺川重沈”。事沒“
。說多再沒究終但，憂擔些有還里神眼，他看了看嶼何”。息休去回點早也你，了走先我那，吧好“
”。好，嗯“
。氣口一出籲緩緩才，上合輕輕門臺，開離轉嶼何著看川重沈
。燃點菸支一出裡盒煙從又著接
。思沉了陷，海的中夜著他
