第二天。
大年初二。
今天是出嫁閨女回孃家的日子。
天剛矇矇亮。
趙桂芳就換上了一件紅色高領羊絨衫，頭髮梳得一絲不苟。
方大強則把大包小包的年貨往麵包車後備箱裡塞。
他們的目的地是紅旗鎮。
那是縣裡最北邊的老林場，老一輩林場工人紮根的地方。
麵包車行駛在林間公路上。
兩側是參天的紅松和白樺，雪景蒼茫。
積雪壓彎了枝椏，偶爾有一坨雪從高處落下，悶聲砸在路邊，濺起一片白霧。
劉一菲把額頭貼在車窗上，望著窗外飛速倒退的林海雪原。
“好壯觀啊……”
她小聲嘀咕。
旁邊正在補覺的方羽，懶洋洋地開了口。
“有啥壯觀的，我小時候來姥爺家，這條路上還能看見黑瞎子呢。”
“黑……黑瞎子？”
劉一菲猛地縮回了額頭。
“你說的是……熊？”
方羽嘴角帶笑。
“放心。”
“黑瞎子冬天冬眠，現在出來的機率不大。”
他頓了頓，又補了一句：
“大概吧。”
劉一菲：“……”
她默默地把手也從車窗收了回來，整個人往座椅裡縮了縮。
感覺這輛麵包車的鐵皮有點薄。
……
。口門院的起圍欄柵木戶一在停，後鐘分幾簸顛，路土的窄更條一進拐車包麵
。頭老的襖棉厚穿個一著站，口門院
。狗黃老條一著臥邊腳，後在背手左，菸旱著拿手右他
。表麼什沒頭老，下停車包麵到看
。頭下了點微微，氣煙的白濃口一出吐他
”。了來“
。去走裡屋朝轉便，完說
。去上了跟尾著甩，起地悠悠慢也狗黃老
。爺姥的羽方是就這
。頭木子輩半大了砍裡山大片這在，人工場林老的休退
。秒一下
”！屋進快！了來，呀哎“
。來出了傳就裡屋從門嗓的姥姥，反相然截默沉的爺姥與
。笑堆臉滿，潤圓材，屋出迎地呵呵笑太太老的圍布藍著繫個一
。菲一劉的後最群人了定鎖，強大方和羽方過越目的
”？吧菲一是就這“
。手的了住握把一，來過走步快經己姥姥，話回菲一劉等沒
。罕稀麼怎看麼怎，量打地下下上上
”。了俊可得長說，了你叨念話電打就早媽他羽方“
”！看好還裡視電比，看一天今“
。頭點連連，背手的菲一劉著拍太太老
”……了獎過姥姥“
。拉裡屋往膊胳著拽姥姥被就，句一氣客剛菲一劉
。地原了在留則，強大方和羽方而
。眼一了視對倆子父
。箱備後開拉，氣口了嘆強大方
”。吧搬“
……
。來而面撲氣熱的烈濃一，屋了進
。淨几明窗得拾收但，大不子屋
。溢西氣香，西東著燉”嘟咕嘟咕“裡鍋鐵大的上臺灶
。系一上己自往，圍下解上腰姥姥從接首，房廚進一芳桂趙
”！來我兒這，嗑嘮嘮菲一陪，著歇炕上您，媽“
。火燒柴添地練，子下蹲己自，開拉撥前膛灶從人丈老把也強大方
”。我候火，燒來我，爸“
。屋裡到達溜，頭點了點，氣客不也倒爺姥
。前櫃木式老個一到走首徑他
。罐葉茶皮鐵個一出拿，深最子櫃從，腰下彎
。褪經己樣字”針銀毫白鼎福“的上子罐
。下一了跳皮眼的羽方
。年幾十了貝寶爺姥，葉茶罐這
。回兩過嘗就也，大到小從羽方
。道出式正司公紀經了簽他是回一另，年那中高上考他是回一
。茶壺一好泡地慢不不爺姥見只
。杯兩了倒自親後然
。前面菲一劉在放杯一
。前面羽方在放杯一另
”。茶喝“
