【2-24】605
605是周淇跟小姨在三圓村住過最久的地方。小姨不常在，屋裡常常只有周淇一人。文狄住樓上，屋裡有爺爺，奶奶和文狄，後來變成了奶奶和文狄，再後來變成文狄，再再後來則是貨物和文狄。貨物越來越多，最後，只剩貨物和貨物。文狄去了樓下，605號房，架一張行軍床。
行軍床中間那裡，越睡越陷，中間有些汗漬，綠色的顏色更深，成了墨綠。一轉身，小床嘎吱響。饒是如此，周淇讓他睡小姨的床，他不願意，說“壞了規矩”。
周淇不懂這規矩是哪裡來的規矩，誰定的規矩，但只要是文狄說的話，她就會聽。但她也怕文狄睡壞身體，給他買了睡袋。
床腳邊，鋪開一個藍色睡袋，少年像豹子般靈敏鑽進去，又像蛇一樣蜷著沈沈入睡。兩個人，就這樣，過了一夜又一夜。
再見到李老頭的這一夜，周淇給文狄打去電話，聽說他在605。她下了樓，往那裡走去。
這段路是熟悉的，但心境跟過往大不一樣。從村頭走到村尾，不時見到各處拉上紅色橫幅，“早簽約 早改造 早回遷 早受益”“先簽約先選房 黃金樓層隨便挑”“早簽有獎勵 早拆早受益”，村尾有些房屋商鋪已陸續空置。日前村委會發布徵收補償公告，村裡氛圍越來越濃，昌叔昌嬸潮州佬他們也在商量另外租鋪的事。
夜風吹來，天上居然飄下些細雨。樹梢上不知何時掛了紅色塑膠袋，一會兒吹到左邊，一下又刮向右。像極了她的心情。
向左邊一點，想起過去文狄的種種好。又轉右，不不不，他不再是以前的他。
就這麼一路亂想，肉身已到了昔日住的地方樓下。
樓道沒變，水泥牆髒兮兮灰撲撲，她小時候就有潔癖，走路時不小心碰到牆，回去要趕緊擦乾淨。文狄總笑她，又故意用搬完貨的手去拍她臉蛋。她發覺自己不僅不排斥，甚至有種微微顫慄的喜悅。
六樓到了。那扇綠漆剝落的鐵門，就在眼前。
她抬手，手指懸在大門上，半落未落。
門突然開了。
文狄站在那裡，襯衫領口鬆開些，袖口捲到手肘。他身上有很淡的香菸味，也有很淡的男用香水味。
如果氣味是動物身上最大的印記，那文狄這頭獸，藉由換掉氣味，替自己重置了一具肉身。
周淇問這頭獸：“你怎麼知道我到了？”
“我在視窗見到你。”掛掉電話後，他一直站在窗前低頭看，等她來。
等她來興師問罪。
周淇直截了當：“你找李老頭來當說客，打感情牌，想讓我站你那邊。但你有沒有想過，如果我是能夠被感情牌打動的人，我又怎會背叛關韋？”
有租客上樓，見這年輕好看的男女，一人站門內，一人立門外，看著彼此。女子一副據理力爭的模樣，揚聲說話，男子抬眼看看租客，又低頭看她，側過身，讓出一條路。
“進來說？”
周淇邁步進來，“你不用爭取我站在你那邊，更不用說服我背叛新生。我不是這樣的……”她忽然怔住，像因為網路不好，影片裡的人被卡在了固定場景裡。
她是很久沒見過這個場景了。
這裡看上去跟從前很像，但又有點不一樣，像影視劇裡覆原的年代，乍看像模像樣，但細看破綻重重。塑膠凳是以前的塑膠凳，只是比原來更新一些。摺疊桌旁一臺電風扇，樣式是舊的，但又太顯新。電視機櫃上，一臺舊式康佳電視倒有些昔日的模樣。櫃子也是舊款的，她湊上去看，曾經被她用鑰匙刮花的地方，現在了無痕跡。
她手指撫過那一處，“這裡的傢俱……”
“買不到一模一樣的，”他接話，“只找到差不多的。有些是我自己畫圖，讓人打的。”他從後面跟上來，影子覆上她的肉身。
她走開一點，又離了他的影。“一模一樣的也沒用，反正這裡也要拆了。”
”。的好是也憶回住留，去過住不留“
。去進走他跟主自由不，樣一咒魔了中像，姨小起提他到聽淇周”。像九八有總過不，樣一模一法沒許也。原覆了做力努也我，房的睡姨小跟你“，裡房進走慢慢狄文見卻，上事公回轉路思將要力努，到聽沒裝假淇周
。娟明的樣這姨小出走能也裡室陋讓，品妝化款新到買能也裡店小，子的尚時購能就格價的廉低，達發業造製角三珠好幸。裝試前鏡這在總前以姨小，得記淇周。鏡穿面一立旁櫃，櫃木紅仿的著立邊牆到可即步三尾床。窗著挨頭床，板床塊鋪上子架鐵
”。刻深象印都切一對我。樣模的候時在著持維是還裡屋過不，板地睡我，裡這睡你，庫倉當間房你用我，工打出外來後，間房來進很我，住裡這在姨小你前以。面一了做新重人找我，到不找鏡穿。款同是該應，久很了找我，櫃跟床這“：說狄文
”……必未許也，生醫的好最找為定一我，我訴告果如“。安聲低，樣那過做次數無代時年像，肩過摟輕輕面後從他，眶眼了紅看，淇周著看神留狄文，時話番這說
。話的化想理是都的說他道知淇周
……許也、果如
