嬰兒房那邊傳來細碎的呼吸聲，西個娃都在睡。
陳秀蘭趴在嬰兒房靠窗的凳子上打盹，手裡還攥著一塊尿布。
溫文寧沒有驚動她，輕手輕腳走下樓。
一樓客廳裡空蕩蕩的，落地鐘的指標指著七點一刻。
廚房那邊有水聲。
溫文寧走過去，腳步還沒到門口，就看見了後院的方向。
王姨蹲在後院的水井旁邊，手裡搓著一件衣裳。
那件衣裳是棉的，灰藍色，領口翻著毛邊，是件男人穿的內衫。
王姨搓了幾下，皺著眉把衣裳提起來看了看，對著光。
“這血咋洗不掉呢，揉了半天了，顏色還這麼深。”
她嘀咕了一句，又把衣裳按進水盆裡。
溫文寧的腳步停在了後院的門檻上，目光落在王姨手裡那件棉衫上。
灰藍色，翻毛邊，領口那個位置有一道補丁，針腳細密，是母親李紅梅的手藝。
這件衣裳她認識，是爹的。
溫文寧的手扶住了門框：“王姨。”
王姨回頭：“哦，寧寧你起來了，這麼早？”
“王姨，這件衣裳哪來的？”
王姨把衣裳從水裡撈起來擰了擰：“昨晚你娘塞在走廊的髒衣簍裡的。”
“我閒著也是閒著，今早就先拿出來洗了。”
“本來想著一泡就乾淨了，可你瞧瞧，這一大片。”
她把衣裳抖開，舉在溫文寧面前。
溫文寧目光一頓，那片顏色不是髒汙，不是泥漬，而是血。
從領口往下，一首蔓延到胸前那個位置，洇成了一大片暗紅色，洗了這麼久，顏色還是深沉的。
溫文寧的手在門框上收緊了：“王姨，這是昨晚的？”
“應該是，你娘塞進去的時候捂得嚴嚴實實的，我還以為是不小心潑了醬油。”
“開啟一看才知道是血，我還納悶呢，誰流了這麼多……”
王姨說到一半，抬頭看見了溫文寧那張白淨的臉上，所有的血色都褪了。
“寧寧？”
。倍三了快才方比步腳，走上樓往就轉，聲應沒寧文溫
。著關門的房客角拐樓二
”。門開，媽，爸“：下兩了敲手抬，氣口一了吸深深，秒兩了站口門在寧文溫
。靜沒面里會一好，是可
”。我是，媽“：下兩了敲又寧文溫
。睡麼怎沒夜一是像，的沓拖，的梅紅李是，來起了響才聲步腳裡間房，會會一了等又
。夜整了哭是像，著腫睛眼隻兩，的紅是圈眼，裡隙在現出臉的梅紅李，道一開拉門
”？兒會一睡多不麼怎，了來起就早麼這咋你？寧寧“
。裡屋向看，肩的梅紅李過越目的，話的答回有沒寧文溫
。著捂手隻一另，上板床在撐手隻一，腰著彎，上沿床在坐良國溫
。的來出滲下底皮從是像暗層那面下骨顴，了灰更天昨比臉的他
”。爸“
。去進走門開推寧文溫
”……涼了著裡夜是就，事沒爸你，寧寧“：攔想梅紅李
”……是就爸，心擔別你，閨，呀對“：來出了傳面裡從也音聲的良國溫，時此
。走向方個那池手洗往速快，牆了住扶速迅，下一了晃搖，來起站沿床著撐他，去下了白次一再面良國溫，完說沒還話
。來出翻口從咳悶聲一，刻一那的腰下彎他
”……咳咳咳“
