蘇建軍和劉玉芬沒有車，每次出門，都只能眼巴巴地等著大伯或者叔叔們發話，看看誰家的車上還有空位，能順路捎他們一程。
有時候運氣不好，幾家親戚的車都坐滿了，他們就得被打包塞進不同的車裡。蘇建軍跟著大伯的車，劉玉芬和蘇白擠在三叔的後座，一家三口被拆得七零八落。
蘇白還記得，有一年，三叔家的車實在擠不下了，他一個半大小子，最後是坐在一堆年貨上面，蜷縮在後備箱和後座的夾縫裡，顛簸了一路。
那種滋味，真的不好受。
可今年，一切都不同了。
吃完早飯，劉玉芬喜氣洋洋地將準備好走親戚的袋子，搬到門口，蘇建軍則拿著一塊半乾不溼的抹布，對著嶄新的車身，仔仔細細地擦了第三遍。
“行了行了，爸，再擦漆都讓你擦掉了。”蘇白哭笑不得地從屋裡走出來，“車是用來開的，不是用來看的。”
“你懂什麼，”蘇真軍頭也不抬，哼了一聲，“大年初一，開出去見人，那得有新車的樣子！這叫門面！”
蘇白有些哭笑不得，只能摸了摸鼻子，由他去了。
就在這時，蘇建國也從屋裡走了出來，他手裡提著兩個大紅色的禮品袋，看到蘇建軍的動作，哈哈大笑起來：“建軍，你這是要把車漆給盤出來啊？”
“大哥，你出來了。”蘇建軍首起腰，臉上帶著點不好意思，但更多的還是自豪，“這不是第一年開新車嘛，得精神點。”
“那是，那是！”蘇建國用力點頭，把手裡的禮品袋往蘇建軍那輛車的後備箱裡一放，“走，今年咱們一起，我頭前開路，你跟在後面，讓村裡人也看看，咱們老蘇家現在也是兩輛車出門拜年了！”
蘇建軍一聽這話，腰桿瞬間挺得更首了，臉上的笑容怎麼也藏不住，用力“哎”了一聲。
劉玉芬也提著東西走了出來，看到這場景，笑著對大嫂王秀梅說：“你看他那得瑟樣。”
王秀梅也樂得合不攏嘴：“就該得瑟！有出息的兒子，當老子的為什麼不能得瑟？走走走，上車，咱們今天去姑奶奶家，可不能遲了。”
很快，兩家人就都準備妥當。
蘇建國先發動了他的那輛車子，緩緩駛出了院子。
蘇白也坐進了駕駛座，發動了車子。
“慢點開啊，小白，別跟你大伯跟太緊了。”劉玉芬坐在副駕駛，嘴上叮囑著，眼睛卻一個勁地往窗外瞟，嘴角就沒放下來過。
蘇建軍坐在後排，更是把車窗降下了一半，雖然外面冷風嗖嗖的，但他就是不關，生怕別人看不見他坐在新車裡。
蘇白透過後視鏡看著父母那發自內心的高興模樣，心裡也跟喝了蜜一樣甜。
車隊很快就到了姑奶奶家所在的村子。
當蘇建國的車和蘇白的速騰一前一後停在姑奶奶家門口的院壩裡時，正在院子裡曬太陽聊天的親戚們，瞬間都安靜了下來。
所有人的目光，都齊刷刷地投向了那輛嶄新的黑色速騰。
“喲，建國回來啦！”
“後面這輛車誰的啊？”
車門開啟，蘇建軍和劉玉芬滿面紅光地從車上下來。
緊接著，駕駛座的門也開了，蘇白那張乾淨帥氣的臉探了出來。
”？嗎白小是不這！喲哎“
”？了車開會都白小，天的我“
”？的白小是……車這“
。了索利不說都話，白蘇指了指又，車著指，睛眼了大瞪姑表個一
”。住不攔都攔，買要非，錢點了掙騰折瞎己自子孩，的買瞎，嗨“：手擺了擺地定淡作故，眼見不牙見得笑芬玉劉
。鍋了炸接首裡群人，齣一話這
”？的買錢掙己自白小？吧錯聽沒我“
”？啊久多學大上才這！吧了息出有太也白小家你，軍建“
”！啊臉長家蘇老們你給是真，子孩這“
”！俊還星明些那上視電比，子孩好，好，好“：著叨念地停不裡，量打地下下上上，手的白蘇著拉，來出走杖柺著拄姑
。心的刻此他了暴卻，角的耳到咧那，”遠得差還，裡哪裡哪“著說上，旁一在站軍建蘇
。足滿的有未所前是卻裡心但，思意好不點有然雖，獎誇的樣重不種各著聽，間中在圍戚親群一被白蘇
。九萬九了值覺，刻一這在，車的萬來十這，得覺然忽，媽爸的容笑臉滿樣同，圍外群人在站眼一了看他
