下班高峰，人流量大。
時北逆向穿行，越過一波辦公樓撤退的年輕男女，遠遠望見小牛專賣店，一抹宋檸心凝固在臺階上發呆。
十年裡她大部分時間都不在這座城市，是怎麼做到像沒離開過的？
見他終於來了，宋檸心鬆開環抱取暖的雙手，手指徑直摳進他破洞的運動褲：“你有這麼窮嗎？大冷天你膝蓋露這麼大個洞？”
這是下午去現場測量蹭破的。以前設計院有改不完的圖，所以沒什麼空跑現場。現在自己當家，必須什麼都會，不然被那些工人牽著鼻子走。剛開始也穿正常衣服，但穿一次破一次，運動鞋都穿爛好幾雙。現在再去現場，時北只挑最破的衣服穿。
他蹲下身，一手掐住她的腿脖子，嘶了一聲：“班長露這麼大截腳脖子。怎麼，是買不起長褲子嗎？”
宋檸心今日身著白色衛衣，淺色牛仔褲，露了節纖細的腿脖子。時北溫熱的手覆上來，倒是提醒了她，外頭有多冷，而她又等了多久。
她假裝不高興：“我等了你半小時。”
“我在忙沒看手機。”
“好，那你現在有空嗎？”
時北都來了，能沒空嗎：“沒有。”
“半個小時有嗎？”宋檸心很適合談判，在他說沒有的瞬間馬上接話，不給對手喘息。
時北看了眼表，牽起嘴角：“29分鐘。”
宋檸心趕緊起身，拉他轉身往店裡走：“老闆說7點關門，現在六點四十，我們快點買，買完走。”
“你真要買電瓶車嗎？”
“嗯，它比較適合上班騎。”
宋檸心入職的藥研所設定在擁擠的樓宇之間，開車困難重重。加上她不適應國內道路，儘管買了車，卻遲遲不敢單獨上路，猶猶豫豫拖了好幾天。眼看後天就要報道，火燒屁股，她臨時決定開電瓶車解決通勤問題。
被王箭羽夜風裡騎車的傻樣種草，宋檸心也想買一輛。司青青群裡回覆她：好日子過多了。
王箭羽附和：賤的。
這兩人罵完也沒說買哪種顏色。
宋檸心在黃色和黑色之間糾結不出答案，掘地三尺把時北炸了出來。
此刻，時北看著眼前兩個毫無關聯的車型和顏色，問她糾結的點？
她說都好看，選不出來。
他問好看的理由。
她答都好看，黑的酷，耐看，黃的靚，拉風，實在選不出來。
“你不是要上路嗎？不是用來代步的嗎？”
她翻了個白眼：“好吧，那我買兩輛吧。”
時北不說話。
”。鐘分五我賠得你，擇選做我幫有沒，鐘分五我了費浪你“：較計斤斤心檸宋
”。盔頭個送以可輛兩買。騎著換以可，好輛兩買“：子樣的烊打想不副一，手著掬呵呵笑闆老
”？嗎盔頭送不來本“
”。的送不是牛小們我，道知不我子牌的別“
。拽卻去上聽，通不輯邏
”？嗎選我便隨？子樣麼什盔頭“：步挪盔頭排幾的掛懸上牆往心檸宋
”。的黑“：肩的過掰北時
”？啊“
”。的黑“
”。哦“
？黑選麼什為北時問順，隙間的單開闆老等，賬完結速快。車提天明好量商闆老跟心檸宋，了班下方地的牌上，晚間時於由
”？黑買麼什為你那“：笑好由不他
”。的買我訴告你“
”？做都你麼什你訴告我“
”。慮考以可“：道示明，下他勾勾
”。行“
。意笑有都角，視對相互人兩
”？嗎求要麼什有沒“：睛眼起瞇先率
”。有“
