她讀過兩年2年級，沒有讀4、5年級。媽媽讓她重讀，她不想做年紀最大的小朋友，哭著不肯，只能轉去昂貴的私立小學讀六年級。
小升初考完，爸爸又出現了。
他帶她們離開浙江，去到全新的城市。他換了名字，開始做生意。因為能吃苦，懂談事，敢冒險，上手很快。
宋檸心的生活自此天翻地覆。
初中，她有了點名氣。
一開始只是因為漂亮，後來作文寫得好，老師誇獎，還讓她在全班面前朗讀。
宋檸心讀完，站在講臺上迎接掌聲，第一次想到了地老天荒。
她立志，要做一個被看到的小孩。
她越來越努力，還告訴爸爸媽媽，自己要考大學。
他們倆都沒這麼念過書，自認血液裡沒有讀書基因，只當她玩笑，表示你開心最重要。
學習變好，社會性也越來越高。
宋檸心很快發現，自己跟別人不太一樣。
班裡同學的父母不是公務員就是企業職工，逢年過節單位髮油發米、發蔬菜水果，各種餐券、超市券、電影券應有盡有。課後閒聊，常是說爸爸媽媽又發了什麼，互相攀比，嘰裡咕嚕報一串，最後得出總結，供電局菸草廠就是不一樣。
宋檸心聽得雲裡霧裡，全然不知那些名詞。出門買東西，人家掏券她掏錢，彷彿市裡有兩種通用貨幣。她問旁人，券哪來的，為什麼看電影不要錢？超市有現金券？哈根達斯也有券？
同學的回答高深莫測：“我爸媽單位發的。”
天，單位是什麼。
宋檸心不知道白送啥感覺。
她只知道自己要買什麼，就得掏父母的血汗錢。
有一陣，她非常迷戀在麥當勞和肯德基外面接分發的優惠券。這種券面向所有人發放，買套餐可以省錢。她蹲點收集券，一張張沿虛線撕好，按雞翅雞腿聖代可樂等套餐分門別類，疊放整齊，規劃自己的“券”庫，假裝擁有“白送”的“公平”。
輪到填個人資訊表，她參考同學，發現每個人父母都有正式工作，這廠那廠、這局那局，偏偏她想不出自己爹媽的單位。
以前這種東西都是媽媽填的，她問龍藍，以前你填的什麼？
龍藍說無業。
她無語，跑去問老師，我爸媽不是無業，是賣東西的，我寫什麼職業？老師嘆了口氣，像是聽到了什麼遺憾事，頗為費勁地思索，給她總結答案：個體。
她作為班長收同學資訊表，發現每張父母職業一欄都寫著密密一行字，“S市鐵道師範學院教師”、“吳宮喜來登酒店經理”、“S市工商局副局長”……
全班個人資訊表，職業多種多樣，宋檸心那張上頭單薄的懸掛兩個“個體”，顯得特別窮酸。
她利用班長的職位便利，偷偷摸摸把自己的資訊表藏在中間，不讓別人發現。
大家似乎都在集體裡，就她是個個體。彼時宋檸心還不懂那叫自卑，後來總結，瞞神弄鬼、抬不起頭，就叫自卑。
高中，宋檸心如願考入S市省重點，卻沒有迎來她的輝煌。
。名二十第排班點重在僅，試考班分學
。次名的眼起不麼多，21
。恥點有都心，長班當想說師老找去跑
。會機有沒對絕就，說不果如，道知直一生學的學轉繁頻個一為作但
。位職一這長班任勝力能有全完以所，富驗經，長班是就中初為因說，長班當想麼什為，問師老朱
。字二”時臨“的長班時臨了調強意特還，覺的子面娘姑小給點有也長班做定來後，學同的皮臉厚麼這過見沒概大
。”心“的步起數位四上奉必，活款捐遞傳心起發凡校學。上臉在紋字個兩”錢有“把能不恨，張囂常非質氣戶發暴，長班上當剛，補錢金足不績心檸宋
。臣功大的號稱”級班明文“下拿次首班5班院書是，來回拉生數分的掉扣檢紀把錢金用，榜譽榮款捐高一市S刺衝班全領帶
。北時了除只，過說沒也誰思心的怪奇兒孩小種這，多太了力努榮虛份這為
。得記不記還他道知不也
。游下的則規集於位都們我，著來”個“的憐可個是也我，人個一是不你際實，了死孃爹你看別，嘿，說在彿彷，置位的憐可樣一他和在擺己自把，慘賣圖試。諷嘲沒也安沒，笑一之付人此，兒事的”個“完叨絮，後午個那一高
。友朋的到個一第生人是實確北時但。的劣拙式方的乎近套，來看來後
。末週的話廢說友朋和以可個數無了過度陪，羽箭王和青青司了識認帶，字二時臨的長班時臨了掉摘裡選競在幫他
。話電接不有沒也，煩耐不也再算就
。失消便隨會不，顧照裡那在就他，他找去要只，氣生再算就
。的定落前桌字寫的樓破棟那在是都，啊生人的定不浮漂
