時北面對主臥的門，聽著窸窣聲，喉結滾動：“不然……”
宋檸心靠近他，換了副調侃的語氣：“不然怎樣？”
“不然……”時北緩緩轉身，將手舉到她面前，“不然我也不是很方便，手剛碰過馬桶。”
宋檸心兩腳一踮，雙手勾上他的脖頸，顯然不完全清醒：“我不介意。”說完還朝他特憨地彎眼一笑。
她嵌進燭火搖曳的光暈裡，輪廓線條與光芒漸漸融合，像是夢裡走出來的人。
那一雙杏仁眼睜圓了，高中時十分可愛，最近再見，她很少會把眼睛瞪圓，整個人說話神態也變了。眉眼間膠原蛋白微微流失，有幾分疲懶又有幾分生動，一顰一簇間，灌入了很多不屬於她的沈靜。
時北第一次盯住她的眼睛，裝的是不耐煩和憤怒。他真煩這個女的，尤其煩的是她向麵館老闆指明，僱傭十六週歲以下的工作人員叫童工，是違法的，向工商行政管理局舉報是要罰款的。
當時她身穿一高校服，氣質韻婷地站在麵館中央，字正腔圓、語帶薄怒，官威耍得像模像樣。
原本這種工睜一隻眼閉一隻眼，沒人會問年齡，偏偏她話多，一步步將事情嚴肅化。關於那半個月工資，老闆一分沒結，連連嫌棄地“哎呀哎呀”，一副自認倒黴的樣子。
見時北不走，還嫌他倆掃把星，揮秤桿下了逐客令。
那天，時北第一回 主動跟她說話，語氣如他的性格一樣平靜：“你能不能滾？”
市井老街多是成年人和小屁孩。
兩個稚氣未脫的高中生杵在電線杆旁十分扎眼，不時有人看向他們。
時北說的這五個字顯然在她認知的中文語法之外。
宋檸心先跟聾了似的，沒聽明白，反應了一會，才被他措辭中不禮貌的戾氣嚇到：“你……怎麼能這麼說話？”
她小心翼翼回視，見他眉宇緊蹙，並不友好，眼珠子咕嚕一轉，迅速擠出討好、熱情的笑容，像是有鏡頭在拍她：“你好，時北同學，我是朱老師指定的臨時班長。”
這句話她昨天、今天進麵館，分別介紹過一遍。加上這次，是第三遍。
時北手揣進口袋，攥著那張五十塊錢，回頭望向那家山西面館，心中預計得回去問一下工資的事。這錢若是沒下文，奶奶的血壓計就沒法買進口的了。
上次就是買了個便宜的假東西，沒能量出奶奶的高血壓，害奶奶二次中風，半癱在床。這次出院，姑姑還是省錢，非說便宜的貴的都一樣，就是資本家的手段。時北能想到的辦法，也就是弄點錢，自己買個進口的血壓計。
對面的班長仍在極力找話：“哦哦！我叫宋檸心，宋是水滸傳裡宋江的宋，檸是檸檬的檸。你知道檸檬嗎？檸檬是一種水果，不過不是很好吃，很酸！心是愛心的心。”
“大家都說我的名字很好聽。”
時北面無表情看著她。
宋檸心感受到對視，以為他開始聽她說話了，趕緊進主題：“朱老師讓我來找你回去上課。逃課是不恰當的，即使是自習課，課堂上仍有老師授課，並且自習課我們可以向老師提問，這對我們的學習有很大幫……啊啊你別走啊。喂！喂！時北同學！”
這輩子沒見過這麼假的人。
一整個高一，時北看到這雙眼睛就想逃。
*
漫長的呼吸交織里，時北感受著肩上的重量，近在唇畔的呼吸，以及宋檸心半清醒半糊塗的訊號，延遲了30秒才做出男人該給的回應。
這次，他給足了她反悔的機會：“行。”
。異詫出流，皮眼起抬心檸宋
”。西東個買去我“：吸呼的重重抹一下留側耳在，線視開錯北時
。了開推，著說
