第19章 回憶是一瓣檸檬形狀的避風港（1）
丁芃打來電話，時北剛從醫院急診出來。
冬天天黑得早，五點多路燈亮起，映照整條長街。走出主路，面上異常清涼，一抬頭，天空細雨瀰漫。
今日氣象報有雨，特意在工地催了半天工，此刻終於落了下來。
由於傷口不能碰水，時北找路邊水果店老闆要了個塑膠袋。
他歉意躬身，朝人一笑。
對方目光在他臉上逗留一秒，轉身拿起個白色塑膠袋，替他抖開，還順手繫上了個活結，關心手怎麼搞的。
新手醫生笨手笨腳，包了兩卷紗布，硬是把皮外傷包成傷勢嚴重的樣子。老闆估計誤會了。
時北輕描淡寫划過去，又重複了一遍感謝。走出水果店，老闆朝他揮手，讓他洗澡當心點。那道目光一直瞧著他，像瞧見什麼稀罕人物一樣。
13歲左右，時北的長相逐漸顯出優勢。小學是瘦猴，人也皮，不討女孩注意。初中個子拔得快，加之男女進入青春期，看人生出性別觀。
他能感受到異性的目光，也聽聞過一些緋聞。
彼時家裡兵荒馬亂，無暇關注，等宋檸心冒出來，紮下根，他才頭一回認真照鏡子，看自己長什麼樣。
看著看著，找起茬來。剃鬚時，刮鬍刀劃過嘴唇周圍，手指摸摸，覺著扎人，時北特意跟姑父學習剃鬚手法，想剃乾淨些。
任清揚屬於從小學就帥得清新且突出的學生。宋檸心沒考上一高之前，在郊區的初中讀書。那會兒距離S市一中十幾公里，就聽說過任清揚大名。可見他有多出名。
長得好、家世好，這兩點足夠吸引青春期的女孩子。或者說，任何時期的女孩子。
時北觀察到，好看的人會被格外優待。因為長得不錯，他開口提出的大部分要求，都會得到正向反饋。照周圍人的反應，他應該長得還不賴。
但宋檸心從來沒有正面誇過此事。以她虛與委蛇的功力，搖頭擺腦誇句帥是很輕易的事。就連王箭羽，她都虛偽地講過好多次帥。而對於時北的長相，她常是附和，別人說他帥，她跟兩句。對著他的臉，她並無情動的波瀾，從未失控脫口說你長得真好看。她的眼神像看國旗下講話的校長——能穿過他的五官，看到另一個空間。
下班高峰，地鐵擠得像喪屍片。
時北借個高優勢找了個縫。終於得空開啟群聊，
宋檸心又嘻嘻哈哈鬧開了。她的生活從沒因為少了他而失去樂趣。
下車前，他又掃了遍內容，看著像是有點落差……
宋檸心在海外多年，回國反向文化衝擊會持續一陣子。時北一路走一路盯著螢幕，還差十分鐘路到地方，丁芃急不可耐打來電話，問到了沒？
“到底什麼事？”吃個飯，怎麼催這麼多次。
“你來了再說！”
時北說快到了，等一下。
行至廊下，他拆了塑膠袋，本想丟了，又隨手團進口袋。
走進火鍋店，熱氣撲面而來。
咕嘟作響的湯鍋在桌子中間翻滾，眾人臉吃得紅撲撲的。
”？晚麼這來麼怎“：拉面裡往就北時著見，張口門在守芃丁
”？來過飛我想？麼怎，話電我打點四你“
？不一鐘分04店鍋火坐誰然不。果結的奏節拉拖行強他是還這”。了半一了吃都，半點六在現！了到以可就點五那，話電你打點四“
”。來出地工從剛，思意好不“，欠即旋，外意些有，孩輕年個兩著坐面對見，邊桌到走北時”。了行就聲一我訴告，完吃就完吃們你“
。作工找在正，業畢剛，菲寧羅，紹介我自。過見家在回上孩的邊左
。滯靜過閃氣空
。腳一北時了踢下底桌芃丁
”。北時。好你“：首頷他
”！嗎得記還，過見次上們我，嗨“：的得攥子筷，醺微如紅緋頰兩菲寧羅
”……麼是“：但，得記北時
”。來出認沒，妝了化天那“：場圓打邊，筷碗推北時給邊他。了瞎白在現，忘不目過哥他晚一了吹，尬尷芃丁
”？嗎大麼這距差“：菲寧羅
”。大不大不大不“：磕皮，驚一芃丁
”。來出不看男直，點了濃妝鏡上能可“：說友朋好的來伴陪旁一
。去走臺料調往，勢手個了比，笑笑北時”男直“
。面畫的人出現呈，上之料調的鼻嗆和翠鮮排一在打燈的晃晃明
。就辣點沾鹹點帶。油醬和油椒辣勺了舀先識意下，底碗住撐巧輕指兩藉憑，上布紗的起隆高高在擱，碗個了取他
。頓一合湊能也人兩，粥白碗煮，菜素個炒便隨他，在不姑姑時有。事件這飯吃掉忘能常常們他，喊姑姑是不若，業作做面對面中高。人的慾殊特有沒食對是都心檸宋和北時
。了好就那，驟步煩麻個這飯吃掉省，養營給供並腹飽接直劑片明發能果如，想幻起一曾們他
。一之果結的序秩乏缺裡程過長是，西東吃煩耐不也了，趣興有沒食對，道知不們他時彼
？嗎友朋做跟意願還，北時問地張完說。懂人讓不意故，面遮半琶琵抱猶得說兒事把。庭家的起提北時跟次一第，前學留國出定決心檸宋
。了糊迷看給，圈幾好了轉頭。頭搖又頭點又，頭搖再頭點先北時
。思意麼什底到他問心檸宋
”？嗎了思意懂我讓你“：頰臉筆拿北時
。了出摳指手摳得張，由理國出講他給剛。看他給來出手把，裂破有沒友見，察觀翼翼心小
。來味過回中心，爸到見回某，白明沒來本北時
。威自怒不，利鋒神眼，頭寸的頭乎近剃型髮，達發子腱，虎白龍青臂手。男型文個是爸
。概大出猜能多，態的掩掩遮遮裡家對合結
。剔挑不並食對際實而，覺錯的包氣人給心檸宋麼什為了釋解就這
”？嗎吃沒都飯午和飯早你，了點兩午下都國“：說地滿不些有。吃沒說他。嗎了飯吃他問，天聊次一有
。吧說再班下等，得覺不也，吃了忘，有沒，說寫淡描輕北時
。依全安形於助有定穩種這，全安的境環庭家和測預可的活生到會子孩，餐三供提時按能母父果如，期時兒說是容，章文篇了發他給完說”。飯吃得記要也你。序秩點找己自給是算，麵泡碗煮備準兒會等我“：說，氣口了嘆心檸宋。包面片兩了啃只也的天整一了待裡室驗實，晨凌是邊那
。飯吃醒提相互會們他，說話沒裡信微，來後
。料養的魂靈倆他是像又，題話的養營沒很是像
。班上得記點個這次下它訴告，胃進西東點塞會也，頭饅個啃司吐片吃算就。的時準都飯吃年幾這北時
。子肚填備準，臺銀收的旁區料調過越步快，勺兩了舀便隨他，很得刻此，天一了待地工日今
。的來進候時個這是就心檸宋
。影長了見掃先璃玻著隔，開沒門應，眼扎形北時
。呼招打前上有沒，下一了豫猶
。飯吃先想，點有
。等裡那在讓，凳方排了指心檸宋給完說，時小一到得說，碼號個了給生務服？嗎置位有問，臺前到走
