“切，鵬子說你連人家名字都沒記住，肯定對人家女孩子沒意思。我就知道你是裝的。記性這麼好，怎麼可能記不住。”這會兒羅寧菲三個字叫得順暢如老友。
背高考滿分作文就看出來了。
她在他耳邊一篇一篇讀，讀七八遍，她沒背下來，倒是他隨便聽聽，全進了腦子。再後來，她細細觀察，發現他確實記憶力驚人。
隨便一串電話號碼或者身份證號，他總能很快記下來，不需要反覆確認。幾個人去廣州旅遊，他訂票，後面再預約任何景點需要用身份證號，無需再報，號碼都進了他腦子。
她隨口提起的事情，他在很長一段時間以後，依舊可以準確無誤地覆述出來——從她喜歡的某部偶像劇的細節，到某次聊天時她隨意提到的冷笑話，他都記得清清楚楚。
同學聚會集體回憶事件，他總是那個把具體事件和場景記得最清楚的人，哪怕是幾年前的瑣事，比如某趟見面的天氣，或是她提過好吃的菜，他都記得。
他沒有參與她的生活，卻記得她每一次換髮型的時間。這些破事甚至連她本人都不記得了！
那次聊天她大為詫異，差點問他是不是深愛自己多年，直到司青青叉腰發問她換髮型的時期，時北也沒帶思考地準確回答，這才打消了所有人的疑問。並且換來欽佩。
見他仍在品湯，她跟著細抿一口：“你喜歡羅寧菲那種型別嗎？”
“不是我的菜。”
“什麼是你的菜？”
“溫柔賢惠知書達理吧。”他一口灌盡剩下的湯，似笑非笑看向她，“這個答案滿意嗎？”
宋檸心：“不滿意，居然不是我這種。”
“不喜歡你這種。”
宋檸心筷子一伸，攔截他夾豆腐絲的動作：“我是哪種。”
時北神情冷峻：“你覺得你是哪種？”
她小臉一苦，低頭扒飯，不跟他再討論此事。
宋檸心特別怕時北這種眼神，好像把她裡裡外外給看透了。
說到這塊兒，他突然想起個事兒，“話說話來，你沒講過為什麼我會有九十九次特權。”
一開始頒佈特權，到一個個數字收回特權，都沒給理由。
她輕咬筷子，露出蒙娜麗莎的微笑：“我不告訴你。”
“說吧。”
“你都不喜歡我。”
“爭這種有意義嗎？”
確實沒意義，都結婚了，而且他明明很喜歡她。喜歡到非她不可。但，“你真的不喜歡我這種嗎？”
“不喜歡。”
她陷入失落：“那你為什麼不找別人？”何必跟我在一起。
“喜不喜歡這種事，不由我。”
。來出問沒，邊到話？誰由那，問想
”。權特你給麼什為你訴告我聽，著坐麼這就你，啦許不。碗收來我，了飯做都你“，收來說心檸宋，碗收手他，意飽到。漲胃怕生，度速慢放意刻，飯吃沒天一北時
”。說“：下挑挑他
”。次九十九你諒原件條無迫被，控不我。我由不也事件這權特給為因，由理有沒“
”。次百一是不麼什為“
”。尺進寸得許不“
”。次一是不麼什為“
”。階臺的己自給我是就權特以所，己自哄己自能只我，的我哄會不你？嗎我哄會你，了氣生我那，哈哈哈哈“
”。子下兩有，心檸宋“：看相目刮北時
”。哈哈“
”。次了談多愧不“
”！個這說許不“
。了個這說不”。好“：想了想眸垂時水喝，口漱水泉礦瓶了開他
”。次一過談就我“：會一好他了盯頭撐，做可事無手兩，淨碗完洗，溢滿態狀人個整，湯完喝飯完吃
”。嗯“
。了足不都氣底得說句半後”？次一多比誰和。次了談多說要麼什為“
。怔一然顯人兩的視對。靜的輸碼起響口門，話說要剛北時。樣一了死跟氣空
”？誰“：北時
。輸次再在正邊那，誤錯輸碼
”。來起躲先們我，爸我爸我“：逃命拼，手的北時上拽黑，拍一力用上關開往手右左，醒清然猛心檸宋
。去進了躲也己自索，膩貓出看被話對爸爸跟秒一下怕生，張張慌慌人個整，張太完塞，櫃大的室臥進塞被北時。速迅常異的生發切一
。淨乾個了掃也跡痕飯吃的臺島把，場現次一了理清次再，去出溜還，好藏們他夠足間時鐘分一。作了止停，對輸沒回兩碼口門
。的新是該應碼，天幾沒證領，算推北時”？嗎碼的改近最是不你“
”。上頂閘電道通全安了在倒布膠黑用匙鑰用備把他“：呼嗚命小點差得嚇心檸宋
”？了大多你，心檸宋“：笑嗤聲低，牆靠適閒，臂手起抄北時。靜聽朵耳起豎，櫃在立樣一姿軍站，場現完理清度二
”。的你了殺會他。了婚結我道知爸爸我讓能不我，行不“
”。說不以可你“，了算”……我殺麼什為“
”。謊的大麼這了不撒我，邊旁我在你“
”。友朋男我做意願不說你是可“，話悄悄朵耳，前上步碎記兩心檸宋。山如形，看裡暗黑，背闊肩直他”？嗎行不友朋男說你……“
。聲轉圈一起響口門，吸呼幾莫約
