後來，劉老師在出版的《觀察莊顏日記》裡這樣寫道。
“事實上，照顧莊顏並不算難。甚至，我比她更像一個需要被照顧的人。我在車上按時喝水、用經費吃熱飯、每日洗漱。”
“莊顏卻不同，這趟列車彷彿就是一個考場。她一睜眼便開始演算，渴了灌冷水，餓了啃冷饅頭，僅以最低限度的補給維繫著頭腦的瘋狂燃燒。”
更讓劉老師震驚的是，再後來，莊顏當真熬過去了。
不再發熱，咳嗽流涕也減輕。
她有種荒謬的猜想，是不是這具年輕的軀體終於發現主人並不打算憐惜它，於是只好被迫堅強。
“只是身體一好，莊顏便變本加厲。比平日熬得更晚，飯也常忘了吃，只為省下那一點被咀嚼吞嚥的時間。
“我曾猜測，是否她家境困難，捨不得花錢？於是試探著點了份列車餐，炸豬排、炒青菜，已是這年頭能吃到的好伙食。她依舊匆匆扒完，筷子一擱便又扎回題海。
劉老師沉吟，在筆記本寫道。
“我忽然懂了。對這世間某些天才而言，熱水熱飯、洗漱休憩，這些常人眼中的必需，遠不及破解一道難題所帶來的戰慄與歡愉。他們與我們，早已是不同的生命層次。”
“以至於後來每當我遭逢困頓、人生挫敗，總會想起這段列車時光，想起莊顏俯首疾書的側影。於是便莫名生出勇氣，挺直脊樑，繼續面對生活。”
劉老師心想，或許莊顏年紀比她小，然而，她確實把莊顏當做她的人生導師。
莊顏並不知道，她眼中如同每個期末大學生般尋常的衝刺狀態，對劉老師而言是何等驚心動魄。
最後一天。
莊顏忽然停下筆，沉吟著轉向劉老師。
“老師，您說列車上有草稿紙賣嗎？”
劉老師：……？
“你的草稿紙用完了？！”
怎麼可能？！
她幫莊顏整理過行李，知道那足足帶了半人高的草稿紙。
全用完了？開什麼玩笑！
她忍不住探身去看。
只見，草稿紙的邊角縫隙都爬滿了密密麻麻的數字，就連試卷正反也已寫滿公式運算。
劉老師：……
服了。
望著那一片片張牙舞爪的算式，劉老師頭暈目眩，勉強道：“列車上恐怕沒有，到下一站我看看站臺有沒有賣的。”
沒想到的是，列車長及乘務員早就被打了招呼。
在得知莊顏用完草稿紙，立即將車上積存的舊報紙全數整理出來，歉然道：“你能先將就用下草稿紙嗎？”
！誤耽能麼怎，習學想子孩
。件條造創要也，件條有沒
”。我合適很個這，謝謝“：笑了笑睛眼起彎，頭點地豫猶不毫莊
。紙報的重厚疊那過接著幫師老劉
。盡殆耗消被乎幾紙報疊整。來起了寫續繼又便，下手在墊，來過接莊
”。子孩的勤多，呀哎“：歎讚嘖嘖，笑微祥慈旁一在們員車列
”！娃娃好個是真，源資省節，紙報用多！才天的省們咱是就這，瞧瞧“
……：師老劉
。呢了乾榨都紙稿草的高人半把，看看要不要您
。站平北駛緩緩，鳴長車列
。來出湧要乎幾淚眼，臺站的晰清漸漸外窗著師老劉
。味滋麼什是，相夕朝才天的正真位一和，了白明底徹是算，天三這
？源資費浪是不是上世在活廢這我，吾省三日一至甚，疑懷的刻深力智自對是，敗挫的斷了我自刻立得不恨種一是那
。痛痠脊背，眩目暈頭，了散快都架骨渾得覺只師老劉，車下到捱易容不好
。空天向首仰微微，上臺月在立靜靜正那見卻，頭轉一，影的莊找尋忙急
。擾打被當應不的刻此得覺名莫，聲一了喚地疑遲師老劉”？莊“
。辰星的生重火淬像，人驚得亮卻睛眼雙那可，了輕輕乎似形的薄單莊，過吹風有
。慾及以……進、的齡年合符不了到看睛眼雙那從師老劉
。慾的烈強此如
。笑一微微朝，頭過轉莊後然
。變蛻然驟質氣周，的風不弱、悴憔白蒼個那上車，瞬一這的地土平北上踏在就
。發風氣意，鞘出劍如
：穩平而晰清音聲，手出師老劉朝
”。走們我，師老“
——是而，走們我是不彿彷的見聽師老劉，那剎一那
”。仗一這下贏去，你帶我，師老“
”。走你跟我，好“：道應地豫猶不毫，燙一頭心得覺只師老劉
