一九一零年二月九日，坤甸。
臘月三十這天，坤甸下了場雨。不大，淅淅瀝瀝的，從早上一首下到下午。
街上的人少了許多，鋪子關了一半，剩下那些賣年貨的還在開業，夥計站在屋簷底下吆喝，聲音被雨聲蓋住大半，聽不太清。
劉志俊坐在辦公室裡，面前攤著幾份檔案，看了半天沒翻頁。窗外雨打在芭蕉葉上，啪嗒啪嗒的，節奏很慢。
候亞保敲門進來的時候，手裡拎著個油紙包，裡頭是兩條臘肉，還有一些禮盒。用草繩捆著，看著像是剛從市場上提回來的。
“總長，車備好了。幾點走？”
劉志俊把檔案合上，看了看錶。“西點吧。早點去，別又讓老頭子說。”
候亞保笑了一下。“上回林老可說了，再趕著飯點到，就不給開門。”
劉志俊沒接話，站起來走到窗前。雨小了些，天邊透出點灰白，看樣子傍晚能停。
“林婉呢？”
“在樓下，跟秘書處的人交代節後的事。候亞保頓了頓，“要不要叫她一聲？”
劉志俊轉過身，拿起椅背上的外套。“叫上吧，去她家，那就一塊兒走吧。”
車從總長府出來，往城東開。街上溼漉漉的，路燈還沒亮，兩邊的騎樓底下有人擺著小桌，一家子圍在一起吃飯。
小孩在門口放鞭炮，噼裡啪啦的，硝煙味混著雨後的潮氣，從車窗縫裡鑽進來。
林婉坐在副駕，劉志俊和候亞保在後頭。車裡沒人說話，收音機開著，放著什麼曲子，聽不太清。
走到半路，劉志俊忽然問了一句：“老爺子今年八十了吧？”
候亞保說：“八十一了。過完年就八十二。”
“精神怎麼樣？”
“好著呢。上個月還自己爬梯子貼春聯，把家裡人嚇一跳。”
劉志俊搖搖頭。“這脾氣，到老也改不了。”
林婉在前頭沒回頭，但能從後視鏡裡看見她嘴角動了一下，像是在笑。
車拐進那條老街，巷口有個賣糖葫蘆的，推著車往回走，車上還剩幾串，在雨裡淋得發亮。巷子裡頭有人放了一掛長鞭，響聲從這頭滾到那頭，炸出一地紅紙屑。
車在院子門口停下。門開著，裡頭亮著燈，能看見院子裡那棵老芒果樹，葉子被雨洗過，綠得發亮。
林懷安站在堂屋門口，穿著一身深灰色的棉袍，手裡拄著根柺棍，但沒靠著，就那麼拎著。看見他們進來，臉上沒什麼表情，就是往旁邊讓了讓。
“來了？進來吧，外頭涼。”
堂屋裡生了爐子，用來燒水泡茶的。八仙桌上擺著幾碟子點心，還有一壺茶，茶是新泡的，冒著熱氣。
牆上掛著幅中堂，畫的是松鶴延年，兩邊貼了對聯，紅紙黑字，筆力很硬。
劉志俊走進去，朝林懷安點了點頭。“林老，過年好。”
”。吧坐。歲一了老又正反，的好不好“。眼一他了看安懷林
。個幾雲明劉、祥福李、保亞候、俊志劉下剩裡屋堂，菜端著幫房廚去婉林。下坐人個幾
。來回沒還，京北趟了去前年，來沒也巖大羅。開不走，事有邊那隊艦是說，來沒年今冰鎮薩
。去過看個一個一，杯茶著端，位主在坐安懷林
”？樣麼怎年今邊那軍陸，雲明“
”。習演大個搞兵步跟要年今，團甲裝個那烈趙。練在也同協坦步，批一了擴又邊那隊部種特。行還“：說雲明劉
”？了吐練人有，周鬼魔個那們你，說人聽回上。了壞練兵把別，練歸練“。頭點點安懷林
”。病暗有就來本，了查來後。題問質，的別個極是那“。的訕訕雲明劉
”？楚清查不候時的拔選們你？練家人讓還病暗有“
。了話接不，茶喝杯茶起端，下一了噎被雲明劉
”？多了來年去？呢邊那民移“。祥福李向看又安懷林
”。樣一劃計跟。萬十八百一“
”？人麼什些是都“
”。有都西陝，西山，南河，擴陸往始開民移年今。的招粵閩從的下剩。萬來百一，多的來方北“
”？嗎在還人本日，邊那北東“。兒會一了默沉安懷林
”。道知都誰思意麼什上際實，路護是說，團師個一著駐州東關。在還“
”。得打盤算頭裡心，氣客面表，兒意玩那人本日。點著盯“
。頭點點祥福李
。麼什說沒，俊志劉看了看又，眼一了看安懷林，候時的菜端婉林。湯盆大一，菜素個幾、臘炒、燉、魚燒紅，菜常家。了來上菜
。子筷下放安懷林，半一到吃
”。事個你問我，俊志“
”。說您老林“。子筷下放也俊志劉
”？了大多年今你“
”。了三十三就年完過“
”。了歲八都子兒大，候時的三十三我“。口一了抿杯酒起端安懷林”。了三十三“
。品在裝假杯酒著端保亞候，看魚的前面著盯雲明劉，飯頭低祥福李。下一了靜安上桌
