薩摩號，排水量兩萬噸，裝備西門305毫米主炮和西門254毫米主炮，參加過日俄戰爭末期的對馬海峽封鎖。艦齡八年，最大航速只有十七節。
安藝號，與薩摩號同型。它的艦體上還殘留著對馬海戰時被俄國炮彈擊中的彈痕修復痕跡，那是第三艦隊的榮譽之疤。
敷島號，排水量一萬五千噸，西門305毫米主炮。這艘艦是三笠號的姊妹艦，參加過黃海海戰和對馬海戰，艦齡己經超過十年。
它的鍋爐也老化嚴重，平時的最大航速只有十六節，但此刻被硬生生燒到了十八節。
三笠號，排水量一萬五千噸，西門305毫米主炮。日本海軍的聖艦，東鄉平八郎在對馬海戰中的旗艦。
那面被俄國炮彈撕破的Z字旗己經不在了，但三笠號的艦員們依然相信，這艘戰艦是日本海軍永遠的軍魂所在。
村上格一站在旗艦薩摩號的艦橋裡，手裡端著一杯己經涼透的茶。他今年五十六歲，頭髮花白，臉上的傷疤在對馬海戰後癒合得還算平整，但此刻因為咬牙用力，傷疤邊緣又在隱隱作痛。
他端著茶杯，沒有喝。他的眼睛死死盯著前方那兩艘越來越近的南洋級超無畏艦。
南洋號和共和號的艦體比薩摩號大了將近一倍，它們的381毫米主炮炮塔在晨光中緩緩轉動，像兩隻正在尋找獵物的巨獸。
“司令，敵艦隊距離一萬兩千米。己經進入敵主炮射程。”航海長的聲音平靜得沒有一絲波瀾。
“不要還擊。”村上格一放下茶杯，“我們的炮打不到他們。等距離縮小到六千米以內再開火。繼續前進。”
“是！”
薩摩號的艦橋裡，軍官們靜默地站在各自的崗位上。有人緊握著手中的望遠鏡，有人手指按在發報機的按鍵上。
有人在筆記本上寫下最後的話，留給父母，留給妻子，留給孩子的隻言片語。
沒有人哭。沒有人發抖。沒有人質問這道命令是否合理。
在艦橋最前面，薩摩號艦長山田良造大佐從懷裡掏出一張照片，那是他和妻子、三個孩子在廣島老家的合影。
他在照片背面寫了幾筆，然後把它遞給了副官。“如果我不在了，幫我把這個帶回去。”
副官雙手接過照片，鄭重地放入自己的衣袋裡。然後他立正，向艦長敬了一個標準的軍禮。“艦長，屬下會親自將照片送到您的家人手中。”
山田良造點了點頭，轉向所有人下令：“所有主炮，裝填穿甲彈。”
薩鎮冰站在婆羅洲號的艦橋裡，用望遠鏡看著那西艘正在逼近的日本前無畏艦。他看了一分鐘，然後緩緩放下了望遠鏡。
“他們在找死。”他說。聲音裡沒有嘲諷，沒有輕蔑，只有一種複雜的敬意。
南洋號艦長陳寬的聲音從無線電裡傳來：“薩司令，那西艘前無畏艦正在以最大航速向我們靠近。判斷意圖是想阻止我們追擊扶桑號和攝津號。請求開火。”
薩鎮冰沉默了幾秒。然後他說：“不要急著開火。他們靠近的速度越快，他們距離自己主力艦隊越遠，他們的犧牲就越徒勞。
通知共和號，兩艦集火，先打掉衝在最前面的那艘，薩摩號。然後逐一次第擊沉。”
南洋號和共和號的主炮同時轉向。十八門381毫米巨炮的炮口齊刷刷對準了正在以最大航速靠近的薩摩號。
薩摩號的艦長看到了南洋號炮口的閃光。距離一萬米，這個距離在381毫米主炮面前，己經是近距離了。
“左滿舵！規避！”
薩摩號笨拙地轉向。但前無畏艦的機動性本就比無畏艦差得多，何況它的鍋爐己經超負荷運轉，舵機反應比平時更慢。
。炸上面海的米十三到不舷右號薩在落彈甲穿米毫183發一有但。中命接首有沒齊一第
。晃烈劇艦。地在倒衝部全手炮的炮副米毫251門三舷右將，板甲的號薩了上衝柱水的炸
。頰臉和膊胳的謀參名幾進扎樣一子刀像璃玻碎，半一了碎震波擊衝被窗璃玻的裡橋艦
”！齊，號洋南標目，炮主有所“，道吼造良田山”！擊還“
。氣運靠全中命，標目移速快的外米萬一對面，代時於後落經己統系控火的艦畏無前，大極佈散點著彈的彈炮發八這但。火開時同炮主米毫452門西和炮主米毫503門西的號薩
。上板甲的號洋南到濺沒都花水滴一連卻，起揚高高柱水的起炸，上面海的外米百二舷左號洋南在落彈炮發一的近最
。中命有沒樣同，彈炮發八是樣同。齊的號藝安是著接
