他的布鞋底上沾了一層淺黃色的細沙，走幾步就得在路沿上磕一磕。
這條村道他已經走了十二年。十二年，從一頭黑髮走到兩鬢見白，從三十歲的壯年走到四十二歲的中年。
路兩旁的房屋也從最初的土坯棚子變成了如今的磚牆平頂屋。
每一家的院落都不大，但收拾得乾淨利落，門口種著幾棵椰棗樹，樹冠在晨風中沙沙作響。
劉存走到村口的蓄水池邊。池子大約有三丈見方，深約一丈二，用水泥抹了內壁，池口蓋著厚重的木蓋板，上面壓著幾塊石頭防止被風吹開。
他彎腰挪開一塊石頭，掀開蓋板的一角，一股清涼潮溼的氣息撲面而來。
池水的水位大約在七成左右，水面平靜如鏡，映出他蹲在池邊的模糊倒影。
他將水桶用繩子繫住桶梁，慢慢放下去，讓桶口沒入水中。
水桶吃滿水後沉了下去，他手腕一抖一提，藉著巧勁把滿滿一桶水拎了上來。水花濺了幾滴在池沿上，很快就滲進了水泥面裡，留下幾個深灰色的溼印子。
劉存提著水桶往回走。這桶水大概有三十斤重，他提得穩而從容，左臂微微向外張著，讓桶不至於撞到自己的腿。
十二年裡他每天早晨都重複這個動作，肩臂上的肌肉已經記住了這種節奏，不需要刻意用力就能保持平衡。
他的院門虛掩著，用腳一撥就開了。院子裡，他的妻子劉周氏正在灶臺邊生火。
灶臺是用磚砌的，連著煙囪，燒的是從科威特城買來的幹椰棗樹枝和駱駝糞餅。火苗舔著鍋底，鍋裡煮著一鍋小米粥，粥面上浮著一層淺黃色的米油，散發出淡淡的糧食香氣。
打水回來了？劉周氏頭也不抬，繼續用火鉗撥弄灶膛裡的柴火。
回來了。劉存把水桶提到院角的水缸邊，將桶裡的水倒進去。
水缸是陶製的，肚大口小，缸沿上搭著一塊洗得發白的粗布，用來遮擋灰塵。缸裡的水還剩下小半缸，加上新倒進來的，差不多滿了。
他走到灶臺邊，在矮凳上坐下，順手拿起灶臺上的一把幹椰棗樹枝，掰成小段塞進灶膛。火焰舔著新添的柴，發出一陣噼啪的輕響。
今天城裡有訊息說，要來不少人。劉周氏拿木勺攪了攪粥鍋，舀起一勺看了看稠稀，又放了回去。
我聽隔壁老趙家的媳婦說的，她男人在港務局當差，昨天回來說的。
劉存嗯了一聲。最近科威特城確實不太一樣了。從六月下旬開始，碼頭上的貨船就明顯多了起來。
以前來的船大多是糧船和淡水船，偶爾有幾艘運水泥和鋼管的，但最近兩個月，來的船變了。
甲板上堆的是成捆的鋼管、成箱的機器零件、成卷的電纜，還有一臺接一臺用油布裹得嚴嚴實實的大傢伙。
吊車把它們從船艙裡吊出來的時候，鋼絲繩繃得筆直，發出咯吱咯吱的響聲。
來就來吧。劉存說，人多了，生意就好做。咱們村口老王家的雜貨鋪，上個月進了一批福建的鐵觀音。
以前哪有人喝那麼好的茶？現在城裡來的那些工程師和軍官，一買就是半斤。老王數錢數到手軟。
劉周氏把粥鍋從灶上端下來，放在灶臺邊的木架上晾著。她從碗櫃裡拿出兩個粗瓷碗，用竹勺子舀粥。粥很稠，米粒已經煮得開了花，米油在碗麵上凝成一層薄皮。
你今天是早班還是晚班？她問。
早班。七點半要到廠裡。
。熱還，著蓋裡鍋在，了好烙我子餅。吃快那
。油麻芝的薄薄層一了抹，黃焦微微面表，餅麵麥的大掌張幾著摞然果面裡，蓋鍋的鍋小口一另邊臺灶開掀存劉
。口一了咬，條蔔蘿鹹子筷一了夾，半兩折，張一了拿他
。口到升直一裡胃從意暖，肚下粥熱著就，開散裡在氣香的油麻芝和香麥，脆皮餅
。糧乾的午中是那，餅的著包紙油用塊兩和壺水瓷搪個一著裝裡包布。門了出，包布的己自上拎，褂短的淨乾件了換存劉，飯早完吃
。金的眼耀片一染面海把，起躍上面海的灣斯波從太。了亮全完經已天的城特威科
。路土的區城往通了上拐，地里一約大了走道村著沿存劉
。澤的紅暗著泛中晨在，管熱集的水熱能太著架上頂屋，房磚的齊整排排一是旁兩路
。柴燒不了省，水熱變把能，明發的學大技科洋南是也說聽，意玩新的上裝才年去是那
……
