蔣南孫沒說話，眼淚掉下來。
戴茵伸手，想拉她的手，她躲開了。
“南孫……”
“你走吧，”蔣南孫說，“我想自己待會兒。”
戴茵看著她，想說什麼，又咽回去了。站起來，慢慢走出去，關上門。
蔣南孫坐在那兒，盯著那扇門，眼淚止不住地流。
樓下，客廳
章安仁坐在客廳沙發上，一個人。
老太太回房了，蔣鵬飛上樓了，戴茵在樓上沒下來，戴茜跟王永正在餐廳那邊說話。沒人搭理他。
他坐在這兒，看著這間大客廳——太大了，大得他說話都有迴音。落地窗外是草坪，草坪盡頭是游泳池，游泳池再遠一點，是那片黑沉沉的夜色。
他忽然想起自己家。
爸媽在老家，住的是那種老式的小區房，七十多平，客廳小得轉身都費勁。過年的時候，一家人擠在沙發上，看電視，嗑瓜子，熱熱鬧鬧的。
這兒呢？
這兒什麼都有，就是沒有那個味兒。
他低下頭，看著自己的手。
這雙手，畫過圖紙，改過作業，也幫她拎過包。這雙手的主人，靠自己的努力，從一個普通家庭走到今天，當了大學助教，買了房——雖然是貸款買的，雖然是郊區，雖然每個月還貸壓力大，但那也是他的。
可在這兒，他什麼都不是。
老太太的客氣，是客氣的客氣，不是自家人那種熱絡。蔣鵬飛的無視，是壓根不把他當回事。戴茵的躲閃，是嫌棄。戴茜的軟刀子，是一下一下的。
還有那個王永正。
章安仁想起他看自己的眼神，那種“我知道你幾斤幾兩”的眼神，讓他渾身不舒服。
他不知道自己坐了多久。
樓梯上傳來腳步聲，蔣南孫下來了。
她眼眶紅紅的，明顯哭過。走到他面前，站住。
“安仁。”
他站起來。
“我送你回去。”
他沒說話，跟著她往外走。
車開起來，開出那扇大鐵門，開上那條兩邊種滿梧桐的路。冬天葉子落光了，樹枝光禿禿的，在路燈底下投下亂七八糟的影子。
。話說沒，盤向方著握孫南蔣
。話說沒也仁安章
。像點有區小個那家老他跟，的撲撲灰，樓老是樓。樓棟那的住他到才，久很了開車
。來下停車
。他著看，頭過轉孫南蔣
”。仁安“
”？嗯“
”。起不對“
”。錯的你是不又，呢麼什說“：了笑後然，下一了愣仁安章
。了紅又眶眼，他著看孫南蔣
”。去裡心往別你……話些那天今“
”。去裡心往不我，事沒“：頭點點他
。眼一了看頭回，邊車在站。車了下，門開推他
”。開點慢上路“
。頭點點
。走裡樓往轉，門車上關他
。子影的上座駛駕在坐出照，著亮燈車，兒那在停還捷時保白輛那。眼一了看頭回，來下停他，口道樓到走
。了功真就，了功.要只。的孫南蔣是會後以司公和園莊和產家大偌的家蔣。兒個一孫南蔣有只家蔣但，難艱好，路條這。樓上轉，兒會一了站他
