太湖上的霧，薄得像層紗，還沒等日頭爬高，就悄悄散了。初冬的寒氣不講道理，從玻璃窗縫裡一絲絲鑽進來，蹭得人脖頸發涼。
沈小雨醒得比鬧鐘早。其實她一宿沒睡踏實，心裡揣著事，翻來覆去像煎魚。身邊蘇大強呼吸聲沉沉的，她先伸手探他額頭——溫度摸著正常，這才輕手輕腳爬下床。
製氧機得預熱十分鐘，藥得提前半小時從冰箱拿出來回溫——涼了傷胃。早餐要低鹽低脂還得有營養，王姐做不來這些細緻活兒，都得她親自盯著。這些步驟她閉著眼睛都能走完，像老裁縫閉眼穿針，熟得成了身體裡的記性。
過去三個月，蘇大強的身子像條慢慢回潮的舊船，修修補補，總算沒往下沉。可醫生的話刻在她心裡：不能累，不能急，不能受寒。每個字都沉甸甸的。
而今天，註定是個得打起十二分精神的日子。
沈小雨走到窗邊，望著湖面上最後那點霧氣。今天是冬至，也是蘇大強定下的“家庭會議日”。三天前，他就讓周律師那班人開始準備檔案，說要正式把家產怎麼分，“擺到檯面上來講”。
她心裡跟明鏡似的——這哪是分家產，這是要撕開那層窗戶紙，把裡頭藏著掖著的心思，全抖落出來晾曬。
“小雨。”
床那邊傳來蘇大強沙啞的聲音，像老舊收音機調頻時的雜音。
沈小雨立刻轉身，臉上已經堆起笑：“強哥，您醒了？還早呢，再眯會兒吧。”
“眯不住了。”蘇大強撐著要坐起來，手臂有點抖。沈小雨趕緊過去扶他，在他腰後墊好枕頭——羽絨的，軟和，“今兒幾號了？”
“12月21號，冬至。”沈小雨說，聲音軟了軟，“強哥，要不……會議改天吧？您昨晚翻了好幾次身。”
“就今天。”蘇大強的語氣沒得商量，像塊硬石頭，“有些事，該了斷了。”
沈小雨不再勸。她曉得蘇大強定了的事，九頭牛也拉不回來。她拿過血壓計，熟練地纏好袖帶，按下開關。機器發出充氣的嘶嘶聲，在安靜的清晨裡格外刺耳。
“128/86，比昨天好些。”沈小雨仔細記在本子上——那本子都快寫滿了，從三年前記到現在，“強哥，咱們今天慢慢來，不著急。會議定在下午兩點，您上午好好歇著，養足精神。”
蘇大強點點頭，目光跟著她忙碌的身影轉。晨光從窗簾縫裡擠進來，在她身上鍍了層毛茸茸的金邊。這個二十七歲的女人，用三年時間，從一隻受驚的兔子，變成了能替他守家的雁。有時候他會想，要是沒有那場離奇的穿越，要是沒有這些堆成山的錢，他們倆的故事，又會怎麼寫？
但沒有如果。人生是條單行道，只能往前。
“孩子們呢？”蘇大強問，聲音柔了些。
“還睡著呢。”沈小雨說，“王姐等會兒送他們去早教班，下午再接回來。蘇哥，今天這場合，孩子們不在比較好。”
“你想得周全。”蘇大強眼裡有讚許，也有別的什麼，沉甸甸的。
沈小雨笑了笑，那笑容裡卻藏著抹不掉的憂慮。她知道今天會撕開什麼——那些表面上的和氣，那些藏在桌底下的算計。她不怕自己受委屈，只怕蘇大強經不起刺激。
“強哥，您答應我一件事。”她蹲在床邊，握住蘇大強的手。他的手背上有斑，皮膚鬆了，但握起來還是暖的。
“你說。”
“不管今兒發生什麼，您都不能動氣。”沈小雨的眼睛清亮亮的，帶著懇求，“醫生說了，您的心經不起折騰。他們要是說了什麼不中聽的，您別往心裡去，有我呢。”
蘇大強看著她擔憂的樣子，心裡那處軟了軟：“好，我答應你。”
“那拉鉤。”沈小雨伸出小指，手指細長，指甲修得乾淨。
蘇大強笑了，這把年紀了還拉鉤。但他還是伸出小指，鉤住了她的。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”沈小雨說得很認真，像小時候跟夥伴許願。
。恐惶是半一，是半一里神眼，線點有口袖，連的白發得洗著穿，裡館啡咖——景的見次一第起想然忽，臉側的著強大蘇。娘姑小的大長沒個像倒，人婦的歲七十二像不，刻一這
。了到隊團師律，點十午上
。的悶悶音聲的板地過碾轆軲，箱李行號大個三著拖們他。著睛眼的頭後鏡眼金，苟不一得梳髮頭，樣模歲多十五師律周的頭領，人個四了來
”……是案方C，式模金基託信的提次上您是案方B，制分均的統傳是案方A：案方套三了做們我，求要的您按“，聞新播像得穩平音聲，報彙裡房書在師律周”。了齊備都案檔有所，生先蘇“
”。案方C的後改修“，他斷打強大蘇”。案方C用“
”？嗎排安樣這要定確您。別特……較比例比配分的案方C，生先蘇過不。的好“：頭點即隨，頓了頓師律周
”？了全帶都案檔“，問強大蘇”。定確“
”。長過宜不，間時議會下一制控您議建我，生先蘇過不。明說細詳會們我，議會的午下“，頓了頓他”。六十八百一有方地的名簽要需，案檔份三十七百二共攏“，珍家數如師律周”……告宣律法。程章司公。議協託信。案方配分。單清產資。了全帶“
”。你煩麻得事件有，師律周“，說強大蘇”。數有裡心我“
”。說您“
”？嗎到做能。響影別都你，子桌拍人有至甚，鬧吵人有，疑質人有果如“，利銳神眼，他著看強大蘇”。走式程律法按管只你，況狀麼什出管不天今“
”。分本的我是這。能“：頭點地重鄭師律周
”。吧備準去先們你，兒會歇我“，睛眼上閉，背椅進靠後往強大蘇”。好就那“
。的沉沉袋眼，意倦著臉，眼著閉強大蘇見看時來回，去出們他送雨小沈。間房壁隔了去隊團著領師律周
。邊手他在放杯茶把，說聲輕”。茶參點喝，哥強“
”。上邊我坐你，始開議會兒會等，雨小“：口一了抿，杯茶的熱溫過接，眼開睜強大蘇
”。哎“
”。來進捲別你，我是角主的天今“，說又強大蘇”。話別都你，麼什說們他管不“
”。的您聽我“：頭點了點是還，神眼的強大蘇看了看，麼什說想雨小沈
。來上己自到引都，頭浪的有所把要他。靜浪平風會不定註，議會的天今。著護在是強大蘇，得曉
