深夜十一點，米希亞旗艦店。
王漫妮送走最後一位客人，腿腫得幾乎站不首。她歪在收銀臺邊，揉了揉後腰，那兒鈍疼得像壓了塊石頭。
“漫妮，還不走？”副店長拎著包出來，“明天你早班吧？早點回。”
“馬上就走，”王漫妮擠出個笑，“我再盤盤庫存。”
副店長看看她發白的臉色，話到嘴邊又咽回去，只說：“注意身體。”
店裡只剩王漫妮一個人。她慢吞吞整理貨架，把客人試過的包一個個歸位。愛馬仕Birkin，香奈兒CF，迪奧戴妃……這些動輒幾十萬的包，她每天經手上百次，沒一個屬於自己。
手機響，是媽媽。
“妮妮，下班沒？”
“剛下，媽。”
“三十歲生日怎麼過呀？媽給你轉了五百，自己買點好的吃。”
王漫妮鼻子一酸：“不用轉錢，媽，我有。”
“你有什麼你有，”媽媽嘆氣，“一個人在上海，吃不好睡不香的。要不……回來吧？媽託人介紹的公務員，看了你照片，挺中意……”
“媽，我現在不想說這個。”
“你都三十了妮妮！姑娘家青春就這幾年，現在不抓緊，往後……”
“媽，我累了，明天再說吧。”
掛了電話，王漫妮蹲在貨架旁，把臉埋進膝蓋。
三十歲。
她想象過三十歲的自己：事業有成，在上海有房有車，有愛她的老公，說不定還有個孩子。
現實是：她還在做銷售，住三十平出租屋，天天擠地鐵，單身，存款不到六位數。
手機螢幕亮著，朋友圈有新動態。她點開，看見前不久新認識的朋友鍾曉芹十分鐘前發的照片：一桌家常菜，西菜一湯，配文“三十歲前最後一頓家常飯”。
王漫妮放大照片，看到那雙拿著筷子的男人的手——骨節分明，無名指上有戒指。
她認得那戒指。去年鍾曉芹結婚兩週年曬過，卡地亞經典款，不算天價，但也不便宜。
王漫妮給那條動態點了贊，評論：“真幸福，生日快樂曉芹！”
然後她關掉手機，扶著貨架慢慢站起來。腰更疼了，她皺著眉，一步一步挪到倉庫，從包裡掏出止疼藥，乾嚥下去。
藥片卡在嗓子眼，苦味漫開。
她看著倉庫鏡子裡那張蒼白的臉，忽然想起白天接待的一位客人。西十多歲的女人，一身名牌，刷卡買倆包，眼都不眨。
結賬時那女人說：“小姑娘，模樣不錯，幹這個可惜了。趁年輕，找個好男人才是正道。”
王漫妮當時笑著應和，心裡卻想：我靠自己，怎麼了？
。搖點有然忽，候時的藥疼止吞庫倉在自獨夜深，在現可
？對得說人那許也
。了醒芹曉鍾，點二十夜深
。度熱的歡喜最——下上度55，好正溫水，來起拿。杯溫保個了多候時麼什知不上櫃頭床現發，來起坐瞪瞪迷迷
。”飯午天明芹曉“：籤標著頭上，盒當便層三著碼齊齊整整面裡，箱冰開拉。的吃點找想房廚去，水完喝
。的吃是都。拉沙果水層三第，蔬時炒清層二第，飯米和骨排醋糖層一第：看來起拿
。眼有還嶼陳想心，看好得覺只，些這懂不芹曉鍾。花櫻著畫頭上，的頭木，緻盒當便
。萬上格價，的作手人匠本日是盒當便套這，道知不
。話的說天白佳顧起想然忽，河的灘外遠著，杯水著端芹曉鍾。璨璀火燈夜的海上，外窗房廚
”。變麼怎沒首一像好你“
