日子慢慢過著，拿下鐘曉芹大單后王曼妮幹活也有了幹勁。這一天她摸了摸口袋裡震動的手機，是梁正賢發來的訊息：“晚上空運到的藍鰭金槍魚大腹，老地方，等你。”後面跟著一個溫柔的笑臉。
她的嘴角不自覺彎了起來。那種被惦記、被珍視的感覺，像一股暖流，衝散了工作中所有的緊繃和委屈。她迅速回復：“好，下班見。”
接下來的幾個小時，王漫妮工作效率奇高，到來的約會帶來的雀躍，讓她臉上始終帶著淡淡的笑容。連黛西偶爾投來的複雜目光，她也坦然了許多。
晚上，在能俯瞰江景的餐廳私密包廂裡，梁正賢細心地將最肥美的一塊魚腹肉夾到她盤中。“嚐嚐，今天剛到的，你最愛的部位。”
燭光搖曳，音樂輕柔。王漫妮吃著鮮甜潤口的魚肉，看著對面男人英俊溫和的側臉，聽著他講著最近去冰島看極光的趣聞，心裡那片名為“幸福”的湖，漾開了一圈又一圈的漣漪。
他記得她所有喜好，照顧她所有情緒，帶她見識她從未想象過的世界。和他在一起的每一刻，都像鍍上了一層夢幻的金邊。她三十歲的人生，彷彿在遇見他之後，才真正開始綻放。
“正賢，”王漫妮放下酒杯，在微醺的氛圍裡，鼓起勇氣，將盤旋心頭許久的問題輕聲問出，“你說……我們以後，會是什麼樣呢？”
梁正賢切牛排的動作幾不可察地頓了一下，隨即恢復自然，笑容依舊迷人：“以後？以後我們會有更多時間在一起，去看更多的極光，吃更多好吃的，帶你體驗所有你想體驗的。”
“我是說……”王漫妮舔了舔有些發乾的嘴唇，心跳加快，“更遠的以後。比如……我們兩個人，會不會有一個……屬於我們自己的家？”
她沒敢首接說出“結婚”兩個字，但眼中的期待和小心翼翼的試探，清晰可見。
梁正賢放下了刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，動作依然優雅。他抬起眼，看向王漫妮，目光還是溫柔的，但王漫妮敏銳地察覺到，那溫柔底下，有什麼東西凝結了起來。
“漫妮，”他開口，聲音平穩，“我很喜歡你，和你在一起非常開心。但關於婚姻……我可能沒有跟你明確說過，我是不婚主義者。”
“不婚……主義者？”王漫妮喃喃重複，臉上的血色一點點褪去。
“對。”梁正賢的語氣帶著一種不容置疑的坦然，“我覺得婚姻只是一種形式，甚至是枷鎖。兩個人在一起，最重要的是當下的感覺和自由。一張紙，一個儀式，並不能保證什麼，反而會束縛彼此。我們現在這樣，不好嗎？”
他伸出手，握住王漫妮有些冰涼的手：“我可以給你我能給的一切最好的，陪伴，物質，關心。我們可以像現在這樣，自由地享受戀愛，享受生活。難道這不比被一紙婚約束縛更美好嗎？”
王漫妮看著他，看著他在燭光下顯得格外深邃的眼睛，聽著他邏輯清晰、甚至聽起來頗為“先進”的理論，卻覺得剛才吃下去的那些鮮美魚肉，此刻全都堵在了心口，沉甸甸，冷冰冰。
她想要的，不僅僅是最好的物質和當下的快樂。她三十歲了，在上海獨自打拼，看似光鮮，內裡卻充滿了不確定和漂泊感。她渴望的，是一個確定的未來，一個名正言順的歸屬，一個“家”的承諾。而這，恰恰是他不願意，甚至不屑於給的。
“我……我以為……”她張了張嘴，卻發現聲音有些啞，“我以為我們是以結婚為前提在交往。”這句話說出口，顯得她如此天真，甚至有些“過時”。
梁正賢輕輕拍了拍她的手背，像在安撫一個不懂事的孩子：“漫妮，別讓那些世俗的框架困住我們。享受現在，享受我們之間的感情，不好嗎？”
那一晚，王漫妮不知道自己是怎麼回到出租屋的。梁正賢依然體貼地送她到樓下，吻了吻她的額頭，說“晚安，別多想”。可她怎麼可能不多想？
她獨自坐在寂靜的房間裡，沒有開燈。窗外是上海璀璨卻冰冷的夜景。手指無意中觸到床頭櫃上那個絲絨小盒，開啟，那對溫潤的珍珠耳釘在昏暗光線下泛著柔和的光澤。
她想起白天鍾曉芹挽著她的手，坦然地說“她是我閨蜜”時的樣子；想起鍾曉芹提到陳嶼時，那種無需言說、深入骨髓的安穩感；想起鍾曉芹甚至無需開口，就有人為她安排好一切，掃清所有障礙……
而自己呢？一場看似絢爛的戀愛，對方卻連一個關於未來的承諾都不願給。她依舊要在這個城市裡獨自掙扎，面對黛西的刁難，承受業績的壓力，在每一個深夜回到這個冰冷的、租來的“家”。
一股巨大的失落和迷茫，像潮水般將她淹沒。珍珠的光澤在眼前模糊起來。她得到了許多女人羨慕的浪漫和物質，可心底那個關於“安定”和“被堅定選擇”的空洞，卻在梁正賢那句溫柔的“不婚主義”之後，呼嘯著變得更大，更冷。
那對珍珠耳釘，被王漫妮收進了抽屜深處。連著幾天，她都有些恍惚。梁正賢的訊息和邀約依舊每日不斷，鮮花、貼心的小禮物、對她工作關切的問候，一切都如常，甚至更加溫柔周到。他絕口不再提那晚關於婚姻的對話，彷彿那只是情人間一次無足輕重的理念交流，絲毫不應影響他們當下的甜蜜。
王漫妮試圖說服自己：他說得也許有道理，婚姻是形式，真愛是核心。他能給的關心、陪伴和開闊的視野，不正是許多婚姻中求而不得的嗎？她看著鏡子中穿著米希亞制服、妝容精緻的自己，想起老家那些早早結婚生子、囿於柴米油鹽和瑣碎爭執的同學朋友，一種微妙的優越感和對既定路徑的叛逆感，悄悄滋長。
週五晚上，梁正賢帶她去外灘一家新開的、需要提前數月預訂的露臺餐廳。江風微涼，燈火璀璨如星河倒懸。他舉杯，眼底映著流光：“漫妮，忘記那些不必要的煩惱。我只希望看到你開心。”
餐後，他沒有像往常一樣送她回出租屋。車子平穩地駛入浦東一家頂級酒店的地下停車場。電梯首達頂層。當梁正賢用房卡開啟那間擁有270度全景落地窗的套房時，黃浦江兩岸的輝煌夜景毫無保留地撲面而來，彷彿整個上海都被鋪展在腳下。
”。樣一不會也心，境環個一換，候時有。角視個這歡喜會你得覺，久很了留我房間這“，畔耳的過拂息氣，住擁輕輕後從他”？嗎歡喜“
。影泡幻夢的築構他由全完、的絕隔實現與個一是這。檳香著鎮裡桶冰，瓣花瑰玫的鮮新著撒上床，氛香的淡淡著漫瀰中氣空，致極到華奢都切一的房套
。額餘的厚算不遠永里卡行銀起想，神眼的剔挑西黛起想，屋租出的響聲居鄰到聽能裡夜、佳不採間那己自起想。遠遙些有，力無些有得變然忽，前面”視重“和”漫浪“的力擊衝極份這在，安不的來未對、屈委、扎掙的來天幾。芒市城的歇停不永和水江的息不流奔下腳著，前窗璃玻的大巨在站妮漫王
。經神的盾矛滲慢慢，藥醉麻的熱溫劑一像，覺的溺寵致極被種這，間房的生眾瞰俯能個這，刻此可。”諾承“個一給願不獨唯卻，”好“多麼那了給他
。頭點了點，地輕很，影偎依的糊模人兩上璃玻著看是只，頭回有沒
。日次
。租房月個半大抵以足費消均人，廳餐西制員會家一的去帶常賢正梁是點地，上晚六週了在選，餐晚的日作工了開避意特。興的變轉種某認確、喜驚開揭將即種一是像更，張是不。輕的妙微種一著帶指手，時請邀餐聚條那出發妮漫王
。章勳的耀炫得值、爐出鮮新枚一是份這彿彷，字個三”友朋男“了調強別特。切迫的”示展“要想份那制抑以難又，意隨得顯想既，氣語著酌斟，字打裡群小的人三在”。我顧照首一前之們你謝謝，飯個吃家大請想說友朋男我？嗎空有末週這，芹曉，佳佳“
。人的列序活生種一另進我帶能個一，”賢正梁“的我了有也我。了閨單的濟接被爾偶要需、搏拼裡店品侈奢在個那是只再不，妮漫王，我——號訊個這到收接地晰清能，人男位兩那的邊們是其尤，芹曉鍾和佳顧希
