九月初，北京的天開始涼了。
馮化成收到一份大紅請柬，燙金的字，印著“全國第西次作家代表大會邀請函”。開啟一看，他的名字列在代表名單裡，編號是107。
周蓉週末回來，看見那張請柬，拿起來看了很久。
“全國作代會？”她抬頭看他，“你是代表了？”
“嗯。”
她翻來覆去看了好幾遍，又看看他。
“這上面說，你是最年輕的代表之一。”
他沒說話。
她放下請柬，走到他面前，忽然笑了。
“你知道嗎，那年咱們在貴州，你連《詩刊》的退稿信都收著，捨不得扔。”
他看著她。
“現在你是全國作代會的代表了。”
他伸手，握了握她的手。
大會在九月中旬召開，地點是人民大會堂。
那天早上，馮化成穿上那件藏青棉襖——周蓉做的那件，領子不歪，袖口又磨白了。周蓉說穿這個去不合適，太舊了。他說沒事。
走到門口，馮玥跑過來，拉著他的衣角。
“爸爸，你去哪兒？”
“開會。”
“開什麼會？”
他想了想：“很多寫書的人坐在一起說話。”
馮玥眨眨眼：“那你是去說話嗎？”
“嗯。”
“那你說什麼？”
他蹲下來，看著她。
“還不知道。”
馮玥想了想，伸出小拇指：“拉鉤，早點回來。”
他愣了一下，伸出手，跟她拉了拉。
人民大會堂比他想象的大。萬人大禮堂，穹頂上紅星閃耀，一排排座椅望不到頭。他被領到後排坐下，前面黑壓壓的人頭，全是來開會的代表。
。人的樓跳來後個那，人輕年的工做上線水流廠工在個那，己自的世一第起想，們他著看他。字名的到讀上本課在小從他些那，心冰、金、盾茅——人些那著坐上臺
。憶記些那為因是，天今到走己自，道知他但，遠越來越憶記些那
。清太不聽，的嗡嗡，來出傳裡音擴從話些那著聽，排後在坐他。言發表代，話講席主，話講導領。重隆很式幕開
。一之個十幾的輕年最中其是他。人多百九共一表代，會大次這：字數個一得記他但
。組說小在分被他，論討組分午下
。理斯條慢話說，白花髮頭，張姓，編主的》學文民人《是的議會持主。的輕年個幾有也，家作年中有，家作老有。圈一坐圍人個幾十二，大不室議會
。句幾了說只，多不話，來起站他，他到。難困說，題問說，狀現說，言發們家作年中。希說，訓教說，驗經說，言發們家作老。”向方的學文期時新“是目題的論討
”。樂和苦的們他寫。子日的們他寫。人通普寫“
。下坐完說
”。在實得說馮小“：頭點點編主張後然，秒幾了靜裡室議會
。那問這問他著圍，家作輕年個幾有還”。流多後以，的村農寫是也我，師老馮“：說家作的來北東個一”。了哭看，的看上車火在我》生人《的您，師老馮“：說家作的來海上個一。手握他跟來過人個幾好後會
。了答都但，多不話，應回一一他
。輩前老位幾是邊旁，桌一坐家作輕年個幾和他。桌幾十了擺裡廳大的店飯在，會宴有上晚
”。量無途前，寫好好，馮小“：膀肩的他著拍，來過杯酒著端家作老位一
”。您謝謝“：杯酒著端手雙，來起站他
