十二月初，北京落了第一場雪。
馮化成站在陽臺上，看著雪一片一片落下來。樓下空地上，孩子們在堆雪人，笑聲遠遠傳上來。他看了一會兒，轉身回了書房。
一個月前還是決定了把《芙蓉鎮》寄給了《當代》雜誌發表。
桌上擺著剛收到的《當代》雜誌，1980年第4期。要明年，當代才會變更雙月刊。封面樸素，目錄裡有一行字：芙蓉鎮·馮化成。
他翻開，找到自己的文章。鉛字印的，一行一行，整整齊齊。他看了很久，然後合上，放進了抽屜。
抽屜裡己經攢了一摞：會員證、職稱批文、住房通知、《收穫》樣刊、《人生》樣刊，現在又多了一本。
他坐了一會兒，拿起筆，繼續寫《穆斯林的葬禮》。
這部寫了快兩個月了，說的是一個玉器世家幾代人的故事。他寫得慢，一字一句，像雕玉一樣。
窗外雪還在下，落在玻璃上，化成水，流下來。
晚上週蓉回來，手裡也拿著一本《當代》。她進門就揚了揚：“我們學校報刊亭都賣光了，這本是我從教研室借的。”
馮化成從書房出來，看著她。
她翻著雜誌，找到他的文章，一邊看一邊說：“路上我翻了翻，寫得太好了。”
他沒說話。
她抬起頭，看著他：“真的，比《人生》還好。”
他走過去，在她旁邊坐下。
她靠在沙發上，繼續翻雜誌。翻到一半，忽然說：“這個胡玉音，寫得真好。我都能看見她站在街上賣米豆腐的樣子。”
他說：“原型是湖南一個鎮上的女人。”
周蓉看著他：“你去過那兒？”
他想了想：“沒去過。聽人說的。”
因為這是根據自己記憶裡抄的，有部分修改和加工。
周蓉沒再問，繼續看。
那天晚上，她把那本雜誌放在枕頭邊，翻來覆去看了很久。
《芙蓉鎮》的反響，來得比《人生》還快。
先是報社的電話。《人民日報》要專訪，《光明日報》要評論，《文匯報》要訊息。《文藝報》的劉主編親自打電話來，說下一期要發一篇重磅評論，專門談《芙蓉鎮》。馮化成的圈子越來越大了，為馮化成搖旗吶喊的人越來越多，一片好評。
接著是讀者來信。開始是幾封，後來是一摞，再後來是用麻袋裝。
信的內容五花八門。有人說看哭了，有人說看醒了，有人說謝謝馮老師，寫出了那個年代。還有人說，胡玉音就是我，我就是胡玉音。
有一封信是從湖南寄來的，說自己是湘西人，從小在鎮上長大，看了《芙蓉鎮》，覺得寫的就是自己家門口的事。信裡還夾了一張照片，是那個鎮子的老街，青石板路，木頭的吊腳樓。
馮化成看了很久，把信和照片放進了抽屜。
。話的子窩心掏是都句句但，的扭扭歪歪字，長很得寫信。人的過蹲起一些那起想，年些那起想，》鎮蓉芙《了看。了變都麼什後來出，年幾十了蹲面裡在己自說人那。的來寄獄監從是信封一有還
。屜了進放也，了看化馮
”？回不都你，信多麼那“：他問蓉周，上晚天那
”。來過不回“：想了想他
。頭點點
”。行就了看，信些有“：說又他
。思意的他懂蓉周
。了來又人的廠影電，旬中月二十
”。影電拍要定一，了好太，的完看夜連我》鎮蓉芙《。了您到見算可，師老馮“：放不手的化馮著握就門進一。理斯條慢話說，鏡眼副戴，歲多十五，謝姓。的來自親長廠是，任主張是不回這
。茶了倒，屋進讓化馮
”。開您件條。吧們我給權編改，師老馮“：山見門開長廠謝
”。以可“：說，想了想化馮
