馮昕說：“他說你了不起。”
馮化成沒吭聲。
馮昕說：“往後，我也要做你這樣的人。”
那年冬天，周秉義的調令下來了。
不是進京，是繼續幹省長，同時兼省委書記。上邊同意他在地方再幹幾年的請求。
周秉義收到調令那天，給馮化成打電話。
“妹夫，成了。”
馮化成說：“好。”
周秉義說：“光字片的事，可以動了。”
馮化成說：“好。”
周秉義說：“等拆完那天，請你來看。”
馮化成說：“好。”
撂下電話，周蓉在旁邊問：“秉義說啥？”
馮化成說：“他要拆光字片。”
周蓉愣住了。
馮化成說：“讓老百姓住新樓。”
她想起光字片那些年，那些低矮的土坯房，那些泥濘的小路，那些在苦日子裡熬著的人。想起父親一磚一瓦蓋起來的那個家，想起母親在院子裡種的那些花。
她忽然說：“爸要知道，該多高興。”
馮化成點點頭。
2005年最後一天，北京又下雪了。
馮化成站在院子裡，看雪花一片一片落在那棵棗樹上。周蓉從屋裡出來，給他披上大衣。
“想啥呢？”
馮化成說：“想那些年。”
周蓉靠在他肩上。
馮化成說：“想剛來北京那會兒，住那個小院兒。”
周蓉說：“那會兒你天天走著去北大看我。”
馮化成說：“嗯。”
周蓉說：“一走好幾小時。”
”。嗯“：說化馮
。上肩，上頭人老倆這在落，來下落花雪
。的新來迎，的舊走送像，的續續斷斷，聲炮鞭有遠
”。兒蓉“：說然忽化馮
。頭抬蓉周
”。你找去還，子輩下“：說化馮
。了住愣蓉周
”。著等還我，嶺越山翻你“：說化馮
。來下流淚眼蓉周
”。好“：說輕輕，上肩他在靠
。天邊半了遮，茂繁葉枝，了大老經己，樹棗棵那裡子院。輕風，好，午下的通通普普個一京北
。方地的坐最前生親父是那，椅藤把一著放下樹
。下坐上椅藤在，去過走昕馮
。的暖暖，上臉在照，眼上閉
。話句一後最的說前終臨親父起想他
”。幹好好，兒昕“：說，手的他著握，上床在躺親父，裡夜天那
”。道知我“：說他
”。姐你顧照，媽你顧照“：說又親父
”。道知我“：說他
”。砍別，樹棗棵那“：說後然，兒會一了默沉親父
。了住愣他
”。兒玩下樹在能都，子孫我，子孩的你後往。著留“：說親父
。來下流淚眼，頭點他
”。姐你顧照，媽你顧照樣一我像要你“
。繞環邊耳在首一話句這
。樹棗棵那著看，眼開睜昕馮
。響沙沙子葉，來過吹風
。太著曬，下樹在坐都親父，來回次每，後作工起想。家回他等下樹在站親父，時學上起想。涼乘下樹在他著抱親父，候時小起想。事多很起想然忽他
。子輩一他了陪，樹棵那
。年多很親父了陪也
。皮樹的糙那了手，下樹到走，來起站他
。子院出走，轉後然
。沸鼎聲人，龍馬水車，頭外子院
”。吧走“：說機司對，車了上他
。方遠向駛，開子車
。頭回沒他
。兒那在還樹棵那，道知他但
。兒那在還家個那
。兒那在還也，人些那
