走了幾步，又停下。
往衛氏的院子走，偏，也清靜。門口掛著盞燈籠，風吹得一晃一晃的。守門的婆子不知躲哪兒烤火去了，門虛掩著，沒人。
他推門進去。
正屋還亮著燈，昏黃的光從窗戶紙透出來。廊下堆著些柴火，壓著厚厚的雪。
他走過去，掀開簾子。
屋裡暖烘烘的，炭盆燒得旺。衛氏正坐在榻邊，手裡拿著本書。聽見動靜，她抬起頭，愣了一下。
“老爺？”
盛紘沒說話，走進來，在桌邊坐下。
衛氏放下書，站起來。她穿著家常的衣裳端莊得體，頭髮只隨便挽著，別了根銀簪。月子坐完了，人還是瘦，可臉沒那麼白了，有了點血色。
“外頭冷，老爺喝杯熱茶？”她說著就要去倒茶。
“別忙。”盛紘說，“坐吧。”
衛氏頓了頓，又坐回榻邊。
屋裡安靜下來。
炭盆裡的火噼啪響了一聲。隔間傳來長桉的呼吸聲，細細的，勻勻的。
盛紘看著衛氏。
她也垂著眼，不說話。
這張臉，還是那樣，淡淡的。眉眼溫柔，可那溫柔裡，總隔著點什麼。像結了層薄冰，看著透亮，底下有多深，探不著。
原身的記憶裡，她就是這樣。
當初買她進來那天，她低著頭，一句話不說。抬進府那晚，他去了，她也不吭聲，後來他去得少了，她也不爭，不鬧，就那麼待在那個偏院裡，一年又一年。
生了明蘭，生了長桉，她還是那樣。
清高。
這個詞從盛紘腦子裡冒出來。
對，清高。
她不是林噙霜，會撒嬌，會來事兒。也不是劉小蝶，紅著臉，軟軟地依著他。
可她明明是他的人。
是他花錢買來的，是他給她飯吃，給她衣穿，給她一個地方住。她憑什麼清高？
盛紘忽然有點想笑。
五輩子了，他什麼人沒見過？可這種女人，還真不多。
。問他”？了睡桉長“
”。睡就了吃，了累玩午下兒今“，說氏衛”。了睡“
。頭點點紘盛
。兒會一了默沉又
”？呢蘭明“
”。裡屋己自在。了睡也“
。聲一了嗯紘盛
。眼一他了看，頭起抬氏衛
？麼什做來你：問在是像。他著看地靜靜麼那就，迎不，躲不。樣那是還，神眼那
。來起站然忽紘盛
。來起站也，下一了愣氏衛
。前面到走，去過走他
。他著看麼那就，頭低有沒也，退後有沒可。他看頭著仰得，截一矮他比
”……爺老“
。著看，頭低紘盛
。麼什層一著隔像，的遠遠，的淡淡——樣那是還，西東的裡眼雙那可。些和日平比，下燈在，臉張這
。下的住，手他
。躲沒可，了睫的
。問他”？子日麼什兒今道知你“
。說”。夕除“
”。子日的圓團家一“，句一了複重他”。夕除“
。話說沒
。著看，手開鬆他
”？爺老個這我有沒有，裡心你“
。下一了愣
。了去回咽又，麼什說想，張了張。然突得問題問這
。煩點有然忽，子樣副那著看紘盛
。覺的麼什著隔種這煩是，煩是不
。上簾門在按手，口門到走，轉他
。沒，後
。話說沒也
。頭過回又，站了站他
。薄單形，裡影燈，兒那在站還
。說他”。兒這歇我，晚今“
。了住愣氏衛
。走屋裡往，子簾下放經己紘盛
。來出退又，眼一了看紘盛。邊半出，上頭枕在埋臉小，沉正得睡桉長，裡間隔
。然茫點著帶上臉，原在站還氏衛
”。床鋪“，說紘盛”？麼什幹著愣“
。來起才這氏衛
。的淡淡麼那是就，慢不也，快不作。好放來頭枕個了拿又，平，開鋪。子被床一出抱，門啟開，前子櫃到走
。著看，邊床在坐紘盛
。的瘦細，的長長，上牆在投子影的把燭。好掖角被把，腰著彎，他著對背
”？你欠虧我著覺首一是不是，裡心你“：口開然忽他
。了住頓作的
。話說沒也，頭回沒
”。你待虧沒也我，桉長了生，蘭明了生你。住方地個一你了給，穿你了給，吃飯你了給我可。人缺邊那子娘大是“，說紘盛”。的買要我是不，來進你買初當“
