1980年春天，北京開中央工作會議那陣子，西北戈壁灘上的風還跟刀子似的，一點沒見軟。
劉光奇坐在辦公室裡看檔案，玻璃被風沙打得噼裡啪啦響。
他沒理會那些動靜，手裡那份紅標頭檔案翻來覆去，己經看了好幾遍了。
調令。
中央決定調他回北京。
新職務寫了一長串:機械工業部副部長，國家精密製造工程中心主任，國家重大技術裝備領導小組副組長，全國工業技術攻關委員會副主任。
他掃了一眼就跳過去了，目光定在那行“即日赴京報到”上，盯了老半天。
他擱下檔案，站起來走到窗邊。
外頭那排白楊樹是他剛來那年春天種的，如今比房頂還高一截。
十五年。
從二十三到三十八，從技術負責人熬到總指揮，從黑頭髮熬到兩鬢摻了白。
十五年，夠一棵樹苗長成棟樑了。
他伸出手指頭在玻璃上劃了一下，霜花底下透出去，那排樹光禿禿的，還沒發芽。
桌上的電話響了。
他接起來，那頭是部裡的聲音，客客氣氣的:“劉光奇同志，您看什麼時候動身方便？部裡可以派車去接。”
“不用。這邊還有點尾巴要收，收完了我自己回去。”
掛了電話還沒來得及坐下，敲門聲又響了。
基地政治部的小周捧著一摞檔案進來，臉繃得跟鼓面似的:“劉總，剛到的，加急。”
最上頭那份蓋著國防科委的章。
劉光奇翻開掃了兩眼，國防科技工業精密製造技術總顧問，全軍武器裝備技術升級專家組成員。
兩個職務，都是虛銜，可虛銜底下壓的是實打實的任務。
下面還壓著一份，牛皮紙信封，右上角印著兩個紅字:“絕密”。
他把那封絕密檔案抽出來，先看了小週一眼。
小周立馬明白了，說了句“我外頭等”，退出去把門帶得嚴嚴實實。
信封拆開，薄薄兩頁紙。標題寫著:關於航母關鍵技術前期論證與攻關的意見。
劉光奇的手停在第一頁中間，沒往下翻。
航母。
這個詞在軍方的內部檔案裡出現過很多回了，可哪回都是“研究研究”“論證論證”，從來沒像這回一樣，白紙黑字寫著“攻關”兩個字。
。”人本限僅“:的死死得寫圍範悉知的頁一後最
。頭裡最屜進鎖，封信回塞，好摺新重案檔把他
。來起收才下一了攥裡手在匙鑰
。咂了咂他，的，的苦。了悶口一，茶的了涼杯那上桌起端後然
