棒梗不知道自己什麼時候睡著的。
值班室那扇破窗戶關不嚴實，半夜颳風，窗簾布被吹得一鼓一鼓的，像有人在窗外頭喘氣。
他翻了個身，被子滑到腰上，冷得他縮了一下，迷迷糊糊拽回來，裹緊了。
後半夜他做了個夢。
夢見自己站在劉家堂屋門口，推不開門。
裡頭有人在笑，笑得很大聲，可他隔著門板聽不清說什麼。
他使勁推，門板紋絲不動。
他又拍了兩下，裡頭笑聲停了，然後劉光奇的聲音從門縫裡傳出來。
“誰？”
他就醒了。
睜眼盯著天花板，那團黃不拉幾的光還在，水漬印子也在。
暖氣片己經不響了，後半夜燒鍋爐的偷了懶。值班室裡冷颼颼的，他撥出來的氣都是白的。
棒梗躺了會兒，伸手摸到枕頭底下的煙盒，抽出一根，沒點，就那麼夾在手指頭縫裡。
他在想夢裡那個“誰”字。
就一個字。
可那個語氣，跟白天劉光奇看他的那一眼一樣，不重，但壓得人喘不上氣。
第二天一早，棒梗去食堂吃早飯。
他端著搪瓷缸子打了碗棒子麵粥，拿了兩個窩頭，找了個角落坐下來。
食堂里人多，吵吵嚷嚷的，打飯的視窗排著隊，有人喊著“師傅多給勺鹹菜”。
他咬了口窩頭，嚼了兩下，覺得沒味兒。
“棒梗！”
他抬頭一看，老李端著碗走過來，屁股往他對面一坐。老李西十出頭，臉圓乎乎的，頭髮剩了沒幾根，笑起來跟彌勒佛似的。
“昨兒咋沒來？我那邊都訂好桌了，你一個電話說不來就不來了。”老李嘴上埋怨，臉上倒沒生氣的樣子，拿起窩頭掰了一半塞嘴裡。
“家裡有事，對不住了李哥。”棒梗端起粥碗喝了一口，燙得他咧了下嘴。
“啥事啊？家裡出啥事了？”
“沒出啥事。就是……我劉叔回來了，家裡聚餐。”棒梗說“劉叔”兩個字的時候，聲音不自覺地低了下去，跟怕被人聽見似的。
老李筷子頓了一下，抬頭看了他一眼:“劉叔？你說你媽改嫁那個……”
“不是改嫁那個。”棒梗打斷得有點快，快得他自己都愣了一下，緩了口氣，“我說的是劉叔，劉光奇。”
。住拿沒點差頭窩的裡手李老
。來過看頭扭人個幾上桌邊旁，截半了高拔音聲他”？導領大個那的紙報視電上常經院們你？奇劉“
”。聲點小你哥李“:眉皺了皺梗棒
”……導領大個那跟你，話實說我跟你“:音聲低，上桌在撐肘膊胳，探了探前往子把李老
”。著不打子竿八，員科小個是就我，人大是家人“，圈兩了上沿碗在頭指手，下擱又來起端碗粥把梗棒”。夫妹的人那的嫁改媽我是就，係關麼什沒“
。思意的”運屎狗了走子小你“點著帶還，計算點著帶，探試點著帶。神眼個這是都，候時的係關有家劉跟他說聽人些那裡廠。過見梗棒神眼那，下一了亮睛眼的李老”。啊親沾也那“
”。人外個是就我，的何姓個一著隔還間中，賈姓我，劉姓家人“，了嚥下兩了嚼，裡進塞頭窩口一後最把梗棒”。親麼什沾“
。實事個一說在是像更，話氣說在是像不得平，平很氣語候時的話這說他
。了去回咽話把，好太不臉梗棒看，麼什說想，張了張李老
”。吃慢慢你，了走先我那，行“:膀肩梗棒拍拍來起站，口兩了喝呼呼碗粥起端
。頭抬沒，聲一了嗯梗棒
。了慢慢人的裡堂食
。了吃思心沒也他，個半剩還頭窩，了涼粥的裡子缸瓷搪，裡落角在坐梗棒
。子樣副那話說奇劉跟天劉，候時的著坐裡屋堂家劉在天昨起想他
。的似旨聖捧跟，著捧手隻兩，候時的去過端杯茶把天劉”。茶喝您，哥“
。去回坐才，下擱子杯把他等，著等邊旁在站就天劉，口一了喝去過接奇劉
。悲可是還笑可是上不說頭裡心，著看角牆在坐時當梗棒
。了就馬立子桿腰，哥他見看來回，人面個是也外在門出，長副當局市在天劉
。家人話笑格資沒己自得覺又他可
。如不還天劉比，了啞就”叔劉“聲了，說多敢不都話連己自他
。了洗邊子池水去子缸著端，裡兜揣頭窩個半的下剩把梗棒
。室班值回擱水甩了甩，了弄得懶，淨乾摳沒下兩了摳，掉摳渣粥的留殘頭裡把頭指手拿他，上子缸瓷搪在衝水涼，開擰頭龍水
。事麼什沒午上
。的要麼什沒，錄記班值的天昨翻了翻，著坐室班值在他
。走間車往盒飯著拎人有，貨拉車板著推人有，往人來人里區廠，看外往上邊戶窗到走來起站又
。轉轉間車去想然忽他
。況常異麼什有沒有看看，達溜到候時的忙不，樣這就兒活的科衛保
