週五傍晚，放學回家，劉建川把車停在衚衕口那棵老槐樹底下，熄了火，沒急著下。
黑色賓士在夕陽底下泛一層暗光，車身乾淨得能照見人影，可輪轂邊上濺了幾道泥點子。他在駕駛座上拿袖子把方向盤上的灰抹了一把，這才推門下來。
衚衕裡飄著晚飯的味兒，炒蒜苗混著炸帶魚的腥氣。
他鎖了車往院裡走，來到後院，和快八十的爺爺奶奶打了招呼，坐在一起聊了會天，沒有多久座機響了。
劉建川接起電話，是這幾年認識的“狐朋狗友”田海東，那頭背景音亂糟糟的。
“建川，你吃飯了沒？”田海東嗓門不小，像喝了二兩了。
“剛到家，還沒有吃飯。”
“那你別吃了，老徐攢的局，城東聽荷軒，新開的私房菜，趕緊的。”
劉建川不明所以：“都有誰啊？”
“十來個人吧，都是熟人，老徐他未婚妻從漢東過來了，叫你也來認認臉。”田海東那邊有人喊他名字，他偏頭應了一聲，又轉回來，“你趕緊的，別磨蹭，七點開席，現在都快六點半了。”
劉建川看了一眼院子裡，奶奶正蹲在水池邊乘涼，聽見動靜抬頭衝他笑了一下，說“怎麼了，今天晚上會在家吃吧？”他衝奶奶擺了擺手，對著電話說：“行，我過去。”
掛了電話他出門跟奶奶打了聲招呼說晚上有飯局不在家吃了，奶奶嘴裡唸叨著“又不在家吃，你這孩子也不著家”，說著沒有理會他。
劉建川己經轉身出去了，拉開車門坐進去，擰鑰匙打火，發動機低低嗡了一聲，掛了倒擋往後倒了一把，方向盤打滿，車頭拐出衚衕口匯進主路。
聽荷軒在東城一條不算寬的巷子裡，門臉不大，門口掛一塊黑底金字的木匾，字是行楷，看著像找人專門題的。
門口停了幾輛車，一輛黑色奧迪一百，一輛深灰色皇冠，還有一輛掛著軍牌的桑塔納。
劉建川把賓士停在巷口一個空位上，熄火拔鑰匙，下了車，鎖好。
推門進去，前臺一個穿盤扣褂子的年輕姑娘迎上來問有沒有預訂，他說“徐先生訂的”，那姑娘翻了一下本子，抬頭說“二樓海棠廳，這邊請”。
樓梯鋪著暗紅色地毯，踩上去沒聲，牆上掛了幾幅水墨條幅，畫的是荷花，落款不認識。
海棠廳在走廊盡頭，門關著，裡頭傳出來說笑聲。
劉建川推門進去，包間不小，一張能坐十六人的大圓桌，白底暗紋的桌布，中間擺了一盆水仙，開得正盛。靠牆的博古架上擱著幾件瓷器，他不確定是不是真的，也沒多看。
裡頭坐了十來個人，男的多，女的少。
男的清一色深色夾克或灰西裝，領口松著，有幾個己經把外套搭在椅背上了。
女的穿得時興些，羊絨大衣搭在身後，露出裡頭的高領毛衣或者真絲襯衫。
桌上己經開了兩瓶白酒，一瓶茅臺，一瓶五糧液，服務員正給杯子倒茶。
劉建川掃了一圈，認得大半。
挨著主位坐的那個叫孫越，財政部子弟，他爸是預算司的，級別不高不低，但管錢。
孫越旁邊那個胖些的叫周恆，能源系統的。
對面那個正夾花生的叫趙宇，中鐵的，比他早畢業兩年。
。的見上局種各在常裡圈是都，字名上不但臉個幾下剩
。子釦顆一著敞口領，帶領系沒，服西灰深件了搭面外，衫絨羊青藏件一穿，頭出六五十二，軍衛徐名全徐老”。邊這，川建“：下一了呼招手抬他見看，茶倒人輕年個一邊旁給來起站正徐老候時的來進他
。道知都人裡圈，部正的實打實是就步一上往再，人的上檻門級部正，職副務常的委部個某是爸他
。呼招打算手下了揮人有，頭點他回人有，頭圈一了點人眾上桌衝前之下坐他”。這坐“：子椅的邊旁拍了拍徐老，去過走川建劉
。上邊子碟在擱，手了巾溼的來遞員務服過接來下坐他
。杯茶起端來起站，子嗓清了清，了定落都家大等徐老
”。的來東漢，薴亞趙，妻婚未我是這，下一紹介位各給“：頭下一了偏人輕年個那邊手左衝，喝沒先他
。頭下了點微微人眾上桌衝，下一了笑地得，來起站人輕年個那
。縷一來下垂邊耳，後腦在挽鬆鬆髮頭，領高黑是面裡，大絨羊米淺件一穿，紀年的歲西三十二
。好剛剛得拿寸分，淡冷不也絡熱不既笑抹那角，臉張一每上桌過掃地避不閃不目，婉溫質氣但，豔驚多上不算五
。膩不但，，調尾的音口方南點點一著帶，楚清都字個每但，大不音聲”。我找以可的忙幫要需麼什有，玩東漢來後以。薴亞趙，好位各“
。聲呼招的”好子嫂“”好姐小趙“片一起響上桌
。喝他著盯人沒也但，幹沒，口一了抿來起端也川建劉，了幹著跟人的上桌，了幹他”。應照個有相互後以，下一識認的識認該，局面見的薴亞跟我是算頓這天今，杯一家大敬先薴亞替我那“：來起端杯茶把，下一了笑徐老
。麼什人個每了紹介是只景背的人個每座在紹介一逐沒徐老後之座落
。擺上桌往要必沒，到不別級明說就那的道知不，了道知就早的道知該，說上面桌在攤不絕的說該不，矩規的裡圈是這
。菜上員務服讓頭轉，了去過揭茬這把就”人裡家是都“句一了說單簡只徐老
