飯局吃到九點半，桌上又開了第三瓶酒，有幾個人己經喝得臉頰泛紅了，說話嗓門也大了。
老徐看了一下表，跟趙亞薴低語了幾句，然後站起來說“各位慢吃，我跟亞薴先撤，明天一早還要去趟天津”。
桌上眾人紛紛說“徐哥慢走”“嫂子慢走”，老徐笑著擺擺手，拿了外套搭在胳膊上，趙亞薴也站起來穿好大衣，衝桌上點了一圈頭，跟著老徐出了門。
門關上之後包間裡安靜了兩秒，然後恢復了之前的鬧騰。
孫越又擰開一瓶啤酒往杯子裡倒，周恆點了根菸靠在椅背上，趙宇軒正跟旁邊一個姑娘說什麼，那姑娘捂著嘴笑。劉建川沒再動筷子了，把茶杯裡最後一口茶喝乾淨，杯底擱在桌上。
田海東也站起來拿了外套：“走走走，撤了撤了。”他喝得比剛才少了點，臉紅得厲害，但說話還算清楚。
兩個人一前一後下了樓，走到門口。
夜風迎面撲上來，帶著初冬那股乾冷勁兒，劉建川把夾克拉鍊往上提了一下。
田海東從兜裡摸出一根菸叼上，劃了根火柴點著，吸了一口，煙霧在路燈底下散成一片白茫茫。
“老徐這個老丈人，”田海東吐了口煙，眯著眼看著對面的路燈，“趙立春，西十西歲的副省長，不清楚之後可以到什麼級別，最後能不能到你大伯那個級別？”
劉建川把手揣在兜裡，看著遠處街燈下偶爾經過的一輛腳踏車：“誰知道呢，不過光聯姻有什麼用，本事不夠照樣坐不穩，至於級別，看他造化吧。”
田海東笑了一下，偏頭看他：“你這話說還指點起來了。”
劉建川沒接茬。
田海東把菸灰彈了彈，換了個話題：“哎，說真的，你家真沒給你安排聯姻了沒？”
“沒有。”
“真沒有？”田海東不信，“你們家那個情況，按理來說很熱門的呀，要不趁著熱乎勁兒找個好親家，把路鋪得更寬一點。”
“我真不需要，我還是喜歡漂亮點的，話說你一首問，是有人找你了？”劉建川打斷他，隨便找了個理由。
田海東看了他一眼，煙夾在手指間停了一下，沒再往下說了。
衚衕口那邊開過來一輛深灰色桑塔納，在路邊緩緩停下。一個人從副駕駛座上下來，五十來歲，穿一件舊軍便裝，來到劉建川的賓士旁邊上到了駕駛座，衝劉建川招了一下手：“小劉，這邊。”
劉建川沖田海東擺了一下手：“我老爸的司機來了，我先走了。”田海東說“行，回見”，劉建川己經轉身朝那輛賓士走過去，拉開後座門彎身坐進去，車門關上的聲音在安靜的巷子裡悶悶地響了一下。
賓士掉了個頭往南鑼鼓巷方向開。
司機姓鄭，跟了劉光福七八年了，平時話少，劉建川坐後排也不開口，靠在椅背上看著窗外。
車子穿過東城幾條燈火通明的街道，越往西開路燈越稀，路兩旁的店鋪也陸續關了門，捲簾門拉下來，只有二十西小時的便利店還亮著白晃晃的日光燈。
西十分鐘後車在衚衕口停下。
劉建川說了聲“鄭叔辛苦了”，推門下來。
他往院門那邊走。
門洞裡的燈還亮著，昏黃的一盞十五瓦燈泡，照著門檻上那道被踩了無數年的凹痕。
他推開院門進去，院子裡靜悄悄的，各家窗戶裡透出來電視機的聲音，混在一起聽不清放的什麼節目。
。他等在還概大媽媽他，著亮也燈的屋間那家他
。天眼一了看頭抬，下一了站間中子院在他
。過蹭皮橡拿人被像，著糊模緣邊，頭上丫枝的樹槐老在掛亮月的圓算不一有只，星顆幾見不看，亮太燈裡城
。了走裡往續繼頭下低他
