劉光奇躺在床上，睜著眼睛看著天花板。
“怎麼還不睡？”何雨水走過去，坐在床邊。
“睡不著。”劉光奇說，“總感覺有什麼事沒做完。”
“什麼事？”
劉光奇想了想，搖了搖頭：“想不起來了。”
何雨水伸手摸了摸他的額頭：“那就別想了，先睡吧。”
“雨水。”劉光奇忽然叫了一聲。
“嗯？”
“你說，我走了以後，你怎麼辦？”
何雨水的手僵住了，整個人像是被什麼東西凍住了一樣，一動不動。
過了好一會兒，她才開口，聲音有點啞：“你走哪兒去？”
“你知道我在說什麼。”劉光奇說，“我這身體，撐不了多久了。”
“別瞎說。”
“我沒瞎說。”劉光奇轉過頭來看著她，“我這輩子，該做的事都做了，該見的人也都見了。我不怕走，我只是放心不下你。”
何雨水的眼淚一下子就掉下來了。
她別過頭去，用手背擦了擦，但眼淚越擦越多，怎麼也擦不完。
“你別這樣。”她吸了吸鼻子，“你走了我怎麼辦？”
劉光奇伸手，握住了她的手。
兩隻手，皮膚都皺巴巴的，像兩片乾枯的樹葉疊在一起。
“好好活著。”劉光奇說，“看著孩子們，看著孫子們，看著重孫子們。等你什麼時候想我了，就來跟我說說話，我能聽見。”
何雨水把頭埋在他的手心裡，哭得像個孩子。
窗外，月亮又大又圓。
月光照進來，鋪在兩個人的身上，像是給他們蓋上了一層銀白色的被子。
那天晚上，劉光奇做了一個很長的夢。
他夢見自己回到了自己那些年的敲敲打打。
院子裡那棵老槐樹還在，葉子綠油油的，陽光從樹縫裡漏下來，在地上畫出一塊塊光斑。
他夢見自己還年輕，二十出頭，蹲在爐子前畫圖紙。
他夢見院裡有人在說話，是易中海在大聲訓斥許大茂，是何雨柱在廚房裡炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音噹噹響，是秦淮茹在院子裡曬衣服，水珠子滴在地上，滴滴答答的。
。響作沙沙，上窗車在打沙風。灘壁戈的際無邊無是面下，機飛舊開了上坐，院合西了開離己自見夢他
。霄雲破衝，柱火的燒燃一像，焰尾的長長著拖，空升著嘯呼彈導枚一著看，上灘壁戈在己自見夢他
。字名的他喊在，掌鼓在，呼歡在人的邊旁
。的熱熱溫溫，上膀肩的他在搭手，後他在站水雨何。山落夕看，上椅在坐，髮白頭滿，了老己自見夢他
。他人有”。奇劉“
。束一了見看，去頭過轉他
。上他在照地溫溫，縷一第的晨清是像，眼刺不但，亮很那
。問音聲那”？嗎奇劉是你“
。說他”。是我“
”？嗎了好備準你“
。眼一了看頭回，想了想他
。笑在也福劉和天劉，笑在們子孩，笑在水雨何
。響地啦啦嘩葉樹，來過吹風，兒那在還樹槐老棵那，遠
。下一了笑他
”。了好備準“
。世離詳安中夢睡在奇劉，分西十點三晨凌日七十月十年六三零二
悼哀國舉
。手的著握，邊他在水雨何
。圈一跪，邊他在們子孩
。了黃全子葉，間之夜一，樹杏銀老棵那裡子院
