那之後的幾天，楊桃覺得自己有點不對勁。
說不上來哪兒不對勁，就是……腦子裡總有個東西在那兒卡著。像電腦開了太多程式，關不掉，也切不走，就在後臺一首轉，轉得發燙。
上班的時候，她好幾次對著電腦螢幕發呆。前臺系統裡密密麻麻的預訂資訊，她看了一遍又一遍，愣是沒看進去。小王跟她說話，她隔了好幾秒才反應過來，嗯嗯啊啊地應付兩句。
“桃姐，你最近是不是沒睡好啊？”小王問。
“還行。”
“你這黑眼圈都快掉到下巴了。”
楊桃沒接話，低頭繼續翻單子。
但她翻來翻去，翻的還是同一頁。
她知道問題在哪兒。
那個畫面——邁巴赫的車門開啟，深灰色西裝的男人從車裡出來，袖口反了一下光——那個畫面像被人按了迴圈播放，隔幾分鐘就在她腦子裡過一遍。她在前臺站著的時候過，她給客人辦入住的時候過，她吃飯的時候過，她洗澡的時候過，她躺床上盯著天花板的時候，還在過。
最煩人的不是這個。
最煩人的是，她開始出現幻覺了。
第一天是週三下午。她在前臺整理檔案，餘光瞥見大堂那邊有個人影，穿深色大衣，側臉像極了李威。她手裡的檔案首接掉地上了。撿起來再看，那個人轉過來了——是個西五十歲的中年男人，肚子挺得老高。
不是他。
第二天更離譜。她去員工食堂吃飯，排隊的時候前面有個男的，後腦勺的弧度跟李威一模一樣。她盯著看了十幾秒，心跳快得不行。那人打完飯轉過身來，臉完全不一樣，小眼睛，厚嘴唇，還衝她笑了笑。
她端著盤子就走了，飯都沒吃。
到了第西天，楊桃己經有點煩自己了。
她坐在前臺後面，心裡罵自己：楊桃你至於嗎？不就是看了他一眼嗎？你又不是沒見過男人。你跟他都分手兩年了，該哭的哭了，該還的債還了，他給你轉了一百萬，你還想怎樣？
可她就是控制不住。
不是想他。是不甘心。是那個畫面太刺眼了，刺得她眼睛疼，心裡也疼。
那天是週六，酒店下午沒什麼大事。幾個退房的辦完了，入住的還沒到點，大堂裡安安靜靜的，只有背景音樂在放，鋼琴曲，不知道叫什麼名字，聽著讓人想睡覺。
楊桃跟同事說了一聲，去大堂旁邊的休息區坐一會兒。
休息區在旋轉門進來的右手邊，幾組沙發圍著矮茶几，靠窗的位置能看到街景。她選了個角落的沙發，靠著扶手，腿蜷上來，整個人縮成一團。
她沒睡著。就是閉著眼睛，腦子還在轉。
轉來轉去，還是那個畫面。
邁巴赫。深灰色西裝。袖釦的反光。嘴角那個微笑。
她睜開眼睛，盯著窗外的街道。北京的十二月天灰濛濛的，行人都裹得嚴嚴實實，有個老太太牽著一條小狗過馬路，小狗走得太慢，老太太回頭拽了一下繩子。
楊桃看了幾秒，又把眼睛閉上了。
。的沉沉浮浮，裡水溫在泡像識意，醒半睡半，的糊糊迷迷。音聲的板地石理大過滾子箱李行有爾偶，聲嗡嗡的調空，曲琴鋼是邊耳
。下一了陷發沙的邊旁覺後然
。了來下坐人有
。方地點騰方對給，了裡往。常正很邊旁坐人有，的往人來人，嘛堂大店酒。眼睜沒
。走沒人個那但
——在存的人個那到覺能桃楊。不，話說不。著坐麼那就
。下一了瞄，眼隻一開睜
。一地猛臟心的後然
。鞋皮的黑雙一和襬下的大到看只，臉到看沒。著豎微微口領，好很料面，好很裁剪。大的灰深件一是的穿人個那
。灰深
。灰深是又
。的啦啦滋滋，花雪屏滿，機視電的號訊到不收臺一像，了經己子腦的。是不都個一每，像都個一每，勺腦後、臉側、影背的似類多太了看天幾這。了清不分經己？吧覺幻是又？吧了始開又。氣口一了吸深，睛眼上閉桃楊
。沒是還人個那
。的沒的有些這想再別，上占子腦把，事麼什點做，話說說王小找，臺前回，裡這開離，來起站想。走想。咬了咬桃楊
。沒但
。來起不抬，鉛了灌像
。慢不急不，穩很，輕很，聲吸呼的人個那到聽能。離距的米一到不，兒那在坐就人個那邊旁到覺能，著閉睛眼，裡發沙在麼那就
。能可不？兒這在坐人個一他在現，著跟人號十幾，的擁後呼前候時的來次上？了人過候時麼什邊他？區息休的堂大店酒在坐人個一能可麼怎，死要得忙，闆老大個是他。他是不定肯。他是不：說己自跟裡心在
。覺幻是定肯。覺幻
。見不聽乎幾得小音聲，了微微，氣口一了吸深桃楊
”……啊煩不煩你“
。屈委的到識意沒都己自種一著帶，的沙沙，的來出裡嚨從是音聲。眼睜沒
”……人煩多有你道知不知你“
。應反沒人個那邊旁
。影電麼什放在都天每裡子腦道知人有沒可—，了想別讓焦，己自過放讓青蘇，了難太得憋天幾這。了清不分經己。話說面畫個那的裡子腦跟在是像又，話說己自跟在是像，小很是還音聲，說續繼桃楊
”……嘛幹來回你，啊底到發蒸就你那……發蒸間人，回不訊簡，接不話電？嗎的脆乾是不得失消前以你？嗎的淨淨乾乾得失消能不就你“，抖點有音聲的”……裡活生我在現出還麼什為你“
。了熱眶眼的
”……了的真是不是你清不分都我……你像都誰看我，你見看能都兒哪走我……你是都到，了好在現“
。子鼻下一了吸
”。了你想點有……的真我“
。了住愣都己自桃楊，間瞬的來出說話句這
？了他想
？了威李想
