她站在公司樓下，看著馬路上來來往往的車，發了一會兒呆。
然後鬼使神差地，打了輛車。
“去哪兒？”司機問。
她頓了一下，說了那個地址。
華僑城。
車開了二十多分鐘，她一首看著窗外，沒說話。司機放了一首老歌，聲音很小，聽不太清唱的什麼。
到了之後她下車，刷卡進小區，坐電梯上樓。
站在門口，她猶豫了幾秒，還是掏出鑰匙開了門。
門開了。
屋裡黑著燈，窗簾拉著，透進來一點點光。
她換了鞋，走進去，沒開燈。
客廳裡的一切都跟上次一樣。沙發上的抱枕，電視櫃上的照片.
她走到沙發前，坐下來，蜷縮著，把腿收上來，抱著那個有點塌的抱枕。
窗外的光從窗簾縫裡透進來，落在地板上，一條細細的白線。
她閉上眼睛。
腦子裡開始放電影。
以前的電影。
那時候她還住在這裡，陳卓每天下班回來，開門的時候會說一句“我回來了”。有時候她在廚房熱飯，有時候她窩在沙發上刷手機，有時候她在臥室裡試衣服，試了一堆，問陳卓哪件好看，陳卓看了一眼說“都好看”，她說他敷衍，他說“真的都好看”，她就笑了。
有一次她窩在這個沙發上，陳卓走到她身後，幫她按肩膀。她一邊享受一邊說：“別這麼討好我，我可不想這麼早結婚，我還沒畢業呢。”
陳卓說：“你想什麼時候結就什麼時候結，到時候咱們生三個寶寶，一個男孩，一個女孩，一個你。”
“一個我？我才不要當寶寶。”想到這兒，心裡有些惆悵，之前的日子多幸福。
客廳裡還是黑著燈，還是隻有那條細細的白線。
她低頭看了看自己的手，空空的。
那個抱枕被她的手指攥出了印子。
她深吸了一口氣，把臉埋進抱枕裡。
沒哭。
就是鼻子酸了一下。
陳卓在深圳灣的大平層裡接到了蘇正業的電話。
。下一了愣，看一來起拿，了響機手，議協充補的案購併份一看在正他
。爸菲蘇。業正蘇
。了接他
”。叔叔“
。話說人的高你比位地但太不個一跟像，道味的翼翼心小點著帶氣客種那，氣客都候時何任往以比音聲的業正蘇”？忙不忙，啊卓陳“
”。說您。案檔看在，行還“
”？便方候時麼什你看你。事的後之生出子孩聊聊，飯個吃你約想我，的樣這是“
。想了想，上發沙在靠卓陳
。了他給權擇選把，”便方候時麼什你看你“是在現，了樣一不在現。囑叮和令命點著帶，氣語的輩晚對輩長，”事個說你跟我，啊卓陳“是前以。調腔個這是不話說他跟前以業正蘇
。件條談新重想家蘇著味意這
”。滿較比得排周這我“，說卓陳”，吧週下“
”。你合配我，間時定你，行“
。兒會一了看板花天著盯，上几茶在放機手把卓陳，話電了掛
。麼什談想業正蘇道知他
。分名的後生出子孩是裡子骨，排安的後生出子孩是上面表
。婚結母父的子孩個這讓想更但，陳姓子孩個這讓想家蘇
。對戶當門歹好，嫁低是算，他給嫁兒把意願家蘇，弟子絝紈個是卓陳他前以
。了菲蘇要不他怕來過反家蘇，產資的億百上著攥裡手他在現，了樣一不在現
。了變氣語的業正蘇以所
。前窗地落到走，來起站卓陳
。子金碎把一了撒像，的麻麻燈，港香是面對，看好很景夜的灣圳深
。想沒都麼什像好又，多很了想，兒那在站他
”。點？了麼什說生醫天今“：息訊條了發菲蘇給，機手起拿他後最
”。心擔別你，麼什沒的別。剖要能可，正不位說就“：條一了回菲蘇，鐘分兩概大了等
。了刪又，字個幾了打又。了刪又，字個幾了打，息訊條那著看卓陳
”。了道知“：字個兩了發後最
。房書了回轉，下放機手把他
。同合的籤要天明份兩有還邊旁，半一到看議協充補的案購併，著攤還案檔的上桌
。看續繼，筆起拿，來下坐他
。尾的長長條一出拖上面水在燈，過經船有爾偶，的靜靜安安灣圳深的外窗
