簽約那天，戚牧一次性付了一年的租金。
中介小夥子笑得合不攏嘴，一個勁兒地說“戚先生您太爽快了”“以後有任何需要您隨時找我”。戚牧沒怎麼搭理他，簽完合同就帶著何憫鴻走了。
搬家的那天，何憫鴻收拾了整整一天。
其實沒什麼好收拾的。
筒子樓裡的東西，大部分都是舊的——那張破沙發是房東的，那張護理床是租的，廚房裡的鍋碗瓢盆都是拼拼湊湊的，沒一件值錢的。
但何憫鴻還是收拾得很仔細。
她把老太太的衣服一件一件疊好，放進收納袋裡。
戚牧站在門口，看著她蹲在地上疊衣服的樣子，忽然覺得心裡頭有什麼東西被觸動了一下。
他說不清那是什麼。
新房子收拾好之後，戚牧做的第一件事，是請保姆。
他透過中介找了兩個人。
一個專門照顧老太太——年紀大一點，五十出頭，有護理經驗，之前在養老院幹過五年，什麼場面都見過。
另一個負責做飯和打掃，西十來歲，手腳麻利，做得一手好菜。
兩個保姆都是住家的，住那兩間保姆房。
何憫鴻一開始還有點不習慣。
她總覺得家裡多了兩個陌生人，渾身不自在。
但戚牧跟她說：“她們是來幫忙的，不是來添亂的。你該幹嘛幹嘛，不用管她們。”
何憫鴻試了兩天，發現確實如此。
老太太被照顧得很好——按時吃藥，按時吃飯，按時翻身，身上清清爽爽的，再也沒有那種藥味兒和體味混在一起的味道了。
那個護理阿姨很有耐心，老太太鬧的時候，她也不急，就坐在床邊，拉著老太太的手，輕聲細語地跟她說話，說到老太太安靜下來為止。
做飯的阿姨做的菜也好吃。
何憫鴻第一次吃她做的紅燒排骨，差點把舌頭吞下去。
她坐在飯桌前，看著桌上擺著的五菜一湯——忽然覺得這頓飯像做夢一樣。
為了照顧戚牧的母親，她雖然懷孕了但也己經很久沒有好好吃過一頓飯了。
前幾天在筒子樓的時候，她每天都是隨便扒拉兩口，有時候忙起來，一整天都想不起來吃東西。
做飯？哪有那個心思。
能把老太太的飯做出來就不錯了，自己吃什麼都無所謂。
現在有人替她做了。
。飯頓一吃地慢慢，前桌飯在坐地靜靜安安以可
。他”。牧戚“
”？嗯“
”。覺懶個睡好好間房個一睡獨單想我上晚天今“
。眼一了看頭起抬牧戚
”。人主的子房是你，呀我問還你事這婆老“
”。人主的子房說我，嗯嗯“
。飯續繼頭低，了笑鴻憫何
。上床的家新在躺，睡上換，澡水熱個了洗鴻憫何，上晚天那
。味香的洗的淡淡一有，的棉純，的藍淺，的買新是單床
。著裹雲團一被像，的洋洋暖上在蓋，輕很子被，很頭枕
。來下暗裡間房，燈了關
。靜安更得顯間房讓而反，吵不，的約約，音聲的車有遠
。睛眼上閉鴻憫何
。床認向一，境環新了換——著不睡會為以
。了沒淹人個整把，來上湧樣一水像就意睏，頭枕沾一。實誠更識意的比的但
。沉很得睡
。夢有沒
。醒驚夜半有沒
。聲喊的太太老有沒
。鐘鬧有沒
。覺整個一了睡
。間房個半了滿鋪經己，候時的來過醒鴻憫何，上早天二第
。分七十點十午上——眼一了看機手起拿
