她不敢停下來，一空下來，心口就疼得喘不上氣。
可她漸漸發現，父親整個人垮了。
不是因為喪妻之痛，更多的，是一種落空的頹廢。
他整日把自己關在房間裡，一根接一根抽菸，煙霧把他裹得看不清表情。
綿綿從醫院接回家，他連抱都不肯抱一下，尿布不換，夜奶不喂，哭啞了嗓子，他也只當沒聽見，所有事全扔給楊阿姨。
那天夜裡，綿綿哭了快一個小時，父親在客廳看電視，聲音開得很大，蓋過了孩子的哭聲。
方芷衡衝出去把電視按掉，父親抬頭看她，眼神麻木又煩躁。
“她也是你的女兒。” 方芷衡的聲音很輕，卻帶著冰。
父親別過臉，悶聲悶氣道：“又是個丫頭，有什麼用。”
這句話像一把錐子，狠狠扎進方芷衡心口。
她終於明白，母親拼了命生下來的孩子，在父親眼裡，不過是因為不是兒子，就一文不值。
楊阿姨趁父親不在，拉著方芷衡小聲嘆氣：“芷衡，你爸心裡一首不痛快，覺得沒盼到兒子。從太太懷孕他就盼著是男孩，現在這樣…… 他是不會管綿綿的。”
方芷衡站在嬰兒床邊，看著綿綿閉著眼睛睡覺的小模樣，睫毛細細軟軟，嘴唇粉嫩嫩的，和母親有幾分像。
心又疼又寒。
她心疼妹妹一出生就沒了媽，更恨父親的冷漠自私。
把綿綿留在這兒，跟著這樣的父親，將來只會被忽視、被嫌棄、被當作多餘的存在。
可她能怎麼辦？
她在上海有工作，有自己的生活，節奏快到容不得半點停頓。
她根本不可能長期留在老家照顧一個嬰兒。
真要把綿綿帶去上海，獨自撫養一個早產兒，要花多少精力、多少錢，她不敢想。
那不是一時心軟，是一輩子的責任。
那段日子，她夜夜失眠，眼前一會兒是母親的臉，一會兒是綿綿皺巴巴的樣子，一會兒又是父親冷漠的眼神。三塊石頭壓在心上，沉得她快窒息。
她試過跟父親談，試過勸他擔起責任，可每次都被他用沉默頂回來。
他心裡只有沒得到的兒子，沒有失去的妻子，更沒有這個可憐的小女兒。
方芷衡最終什麼也改變不了。
離開那天，天陰沉沉的。她最後看了一眼熟睡的綿綿，輕輕摸了摸她柔軟的頭髮。
“楊阿姨，麻煩你多照看著她。” 她聲音沙啞，“我會定期打錢過來。”
楊阿姨點點頭，眼圈通紅：“你放心，我在一天，就不會讓孩子受委屈。”
。別告親父跟再沒衡芷方
。冷發渾得覺卻，眼刺，門家出走，箱李行著拖
。塊大一了空裡心，景風的退倒外窗著看，室車候在坐，沸鼎聲人站鐵高
。了在不親母
。了家像不也，家
。碎得碾溫點一後最把，私自漠冷、輕男重的親父
。然茫片一來未，裡家的度溫有沒個那在困被，妹妹的中褓襁在尚而
。裡心衡芷方進不照都鬧熱些這可，彩溢流，立林樓高，璨璀火燈外窗。夜深是己，時海上進駛鐵高
。靜安室一，門啟開，樓 22 到回
。唧哼的弱細綿綿有沒也，囑叮的親母有沒，吵爭有沒，聲哭有沒
。來下坐緩緩，上門在靠
。長很得拉子影把，上在落月的冷清
。心的住凍冰寒被顆一和，妹妹的下不心放了下留，親母的了走帶，家回趟這
。霜的開不化層一了多又，界世的淡冷離疏就本原
。來下落地聲無於終淚眼滴一，眼上閉
