南鑼鼓巷95號院還是老樣子。
青磚牆縫裡擠出幾根狗尾巴草，門洞裡那股子潮味兒跟五年前一丁點兒沒變。
黑色伏爾加拐進衚衕口的時候，正在院門口剝蒜的王大媽抬頭瞅了一眼，蒜瓣從手裡滾落了兩顆。
老馬把車停穩，下來拉開後車門，劉光奇從車裡鑽出來，藍布中山裝，領口扣得規整，胳肢窩底下夾著個帆布包。
王大媽的嘴張了張，沒出聲，眼珠子卻一路跟著他進了院門。
院子裡正是做晚飯的點兒。
各家窗戶縫裡往外鑽油煙味兒，炒蔥花的、熬棒子麵粥的、煎鹹魚的，全攪和在一塊兒往鼻子裡灌。
劉海中剛下班回來，正坐在堂屋門檻上拿報紙扇風，抬頭看見大兒子跨進院子，手裡報紙啪地掉在了地上。
“光奇？你咋回來了！也不提前招呼一聲！”
二大媽耳朵尖，聽見動靜從廚房裡躥出來，圍裙上沾滿了麵粉，兩隻手在圍裙上來回蹭了好幾遍。她上上下下打量兒子，嘴角咧到了耳朵根。
“咋又黑了一層。”她伸手拍了拍劉光奇的胳膊，“吃飯沒？鍋裡還有白菜燉粉條，你先坐著，媽給你熱去。”
“不急。先叫光天光福過來，我有話說。”
劉家堂屋，八仙桌上擱著一盞煤油燈，燈芯剪得齊齊整整，火苗子一動不動。劉海中坐在上首，腰桿挺得比平時首了幾分，二大媽挨在旁邊。
劉光天劉光福兩兄弟被從裡屋喊出來，規規矩矩站在桌邊，不敢坐。
兄弟倆一個讀高中，一個還在初中，身上還穿著學校發的藍布學生服。劉光天個子己經躥過了他爹，可肩膀還單薄著；劉光福臉上學生氣沒褪乾淨，站在那兒兩手貼著褲縫。
“坐吧。”劉光奇朝凳子揚了揚下巴。
兄弟倆看了劉海中一眼，劉海中說“你哥讓你們坐就坐”，這才挨著凳子邊坐下了。
劉光奇從帆布包裡往外掏東西。
先是一沓現金，十塊的大團結，扎得齊齊整整，擱在桌上啪地一聲悶響。“我得離開北京一段時間。這些是我這幾年攢的一部分錢。”
二大媽眼睛一下子瞪得溜圓，伸手想摸又縮回去了。
劉海中盯著那沓票子，沒伸手去碰。
然後是一沓票據。糧票、布票、油票、肉票、煤票、糖票、雞蛋票，花花綠綠的，拿橡皮筋分了好幾箍，每箍上頭都標了類別和斤兩。劉光奇把這些東西推到桌子正中間。
“肉票也有不少，布票攢了有三十來尺，煤票夠燒一個冬天還有富餘。”他拿起那箍糧票在手裡掂了掂，“粗糧細糧加一塊兒，夠咱們家放開吃了。別省著，該吃吃該喝喝。”
二大媽怔怔地看著那一桌子票證，好半天才緩過神來，嗓子眼發緊：“光奇，你這一下子掏這麼多……你自己不留點？”
“我還有。”
劉海中的喉結上上下下動了動，終於憋出一句話：“這趟出遠門，去多久？”
“說不好。可能兩三年，也可能七八年。西北，這次必須去，國家有任務。”他頓了一下，“歸期不一定。”
二大媽別過臉去，肩膀輕輕聳了兩下，拿圍裙角按了按眼睛。
。的邦邦頭肩在擱，僵發手隻那，上膀肩在搭手把中海劉
”。北西去兒塊一我跟證完扯。場排擺不，席酒辦不，下一記登單簡就，了扯證把水雨何跟會我天兩這，講們你跟得事樁一有還“：事件一下說口開才，兒會一了等奇劉
。了開張卻，著紅還睛眼，來頭過轉地猛媽大二
”？？說早不麼怎！事的大麼這“。秒兩了愣中海劉
”。行也補再後以，的他其“.很氣語奇劉”。了的虛些這辦及不來，間時“
。去回了嚥全話筐籮一的邊到把後最，臉的地餘量商有沒張那子兒大看看又，金現子沓那上桌看看，天半了嚅中海劉
”？說咋來起問居鄰坊街？桌兩擺不真“，下一奇劉了瞅眼抬”。虧會不你了跟，好也子好樣模，娘姑好是……娘姑那水雨“：叨念地喃喃，角圍著攥媽大二
”。補來回後以。間時趕，務任有家國說就“
。攥又開鬆角圍把，頭點點又，頭點點媽大二
。許默是算，了聲吭不，氣口了嘆中海劉
”。好顧照得兩你裡家，在不我，了實紮學都的學該把，書唸好好“，弟弟個兩向看奇劉”。福天“
。聲出敢不都人個兩，點也福劉，頭點勁使天劉
”。我見來回別好不念書？沒了的說哥大們你見聽“：聲一了咳邊旁在中海劉
”。久多走管不，遠多走管不，著記遠永我事的裡家“：推了推地當當穩穩前面媽大二和中海劉往據票沓那把，起站奇劉
。了滅又來出蹦星火點幾，聲一啪噼，花燈個一了然忽燈油煤的裡屋堂
。了吃嚕呼嚕呼條子筷一了夾，碗起端奇劉。的爛爛子葉菜白，的亮亮得燉條，碗大一了盛人一，了來上端條燉菜白把起媽大二
。了開鬆於終角，吃他著看媽大二
