1975年初，劉光奇在西北基地快滿十年，去年正式晉升正廳級技術總指揮，主持這邊基地的許多研究和開發。在他的研究和未來理論和技術指導下，導彈技術己經追趕了美俄，特別是他領導的材料升級研究，他以前有創立過很多次材料公司，所有對這個特別擅長，除了這些還有半導體，電路板，衛星，通訊資訊他都有研究。
這天劉光奇從慣導平臺量產總結會上出來，軍大衣領子上落了一層細沙。
走廊裡掛著一幅基地平面圖，上頭密密麻麻標註著這些年擴建的車間、實驗室、測試工房。他剛來那會兒，還不是這樣。
現在站在三樓窗戶往外看，灰藍色的廠房一棟挨一棟，實驗樓裝了電梯，精密加工車間恆溫恆溼，跟六五年比，早就換了人間。
他在走廊拐角碰見個年輕技術員，二十出頭，新分來的大學生，捧著圖紙差點撞他身上。
小夥子抬頭認出他來，臉刷地紅了，聲音都發顫:“劉總指揮，我……我真不是故意的。”
劉光奇低頭瞄了眼圖紙:“這個公差標得鬆了，回去改改。”
“是是是，我馬上改！”小夥子使勁點頭，抱著圖紙一溜煙跑了，跑出去好幾步還回頭看了一眼，那眼神里頭全是敬畏。
十年了。
他從二十三變成了三十三。
鬢角添了白，腰板倒沒塌。
每天還是五點多醒，晚上不到十二點不沾枕頭。
回到辦公室，桌上攤著三份檔案。
左邊是慣導平臺批次生產質量報告，良品率比去年提了七個百分點。
中間是新型撓性陀螺的測試資料，精度比上一代翻了一番。
窗外的風呼呼地刮。他盯著玻璃上結的那層霜看了半天，心裡頭說不上是什麼滋味。
最近他很少回去市裡和雨水以及孩子們團聚，之前還能做到每週回去一趟來著，現在級別高了，管的東西多了，自己的時間己經不屬於自己了，導致差不多兩個月沒有回去了。
手頭的事兒一茬接一茬，慣導平臺的加工精度從三道降到一道半，材料工藝推翻了七版方案，新型陀螺的測試做了不下一千次。
每天一睜眼就是資料、圖紙、樣機、故障報告，腦子塞得滿滿當當。
可何雨水每次來信，他都會看兩遍。
第一遍看得快，囫圇吞棗似的，把孩子們的事兒過一遍。
第二遍看得慢，一個字一個字地讀，讀到她說“今天包了餃子，衛紅一個人吃了八個”或者“建國問我爸爸什麼時候回來，我說快了”，他就把信紙擱在桌上，坐著愣一會兒。
愣完了，拿起鋼筆回信。
開頭永遠是“雨水吾妻，見字如面”，之後是一番對家人的關心，最後是“一切都好，勿念”。
寫完封好，擱到待寄的那摞檔案上頭。
然後拿起那份質量報告，翻開第一頁，開始批。
何雨水調到地區文教辦公室當主任，是七三年底的事。
正科級，管著轄區裡十幾所中小學的教育行政工作。
。的似窖冰跟得冷天冬，太著不曬年終，北朝戶窗，樓一的樓小層三在室公辦
。繚花眼人得看，批審劃計學教、告報調師教、請申費經的校學各，案檔摞一著堆遠永上桌
。室公辦到車踏腳鐘分十二騎後然，所兒託送的小個一，校學送的大兩，索利掇拾子孩個三把晨早天每
