九點多，車進了縣城。
縣中心那條街，蘇家明閉著眼都能開。
夜裡這個點，街上的店關了大半，可有一家的招牌，老遠就亮得晃眼。
“開心湯姆”。
紅底黃字，門口掛一溜彩燈，玻璃窗上貼滿花花綠綠的海報，炸雞、漢堡、可樂，還有個小丑模樣的卡通人咧著嘴傻笑。
這名字、這配色，擺明了是山寨人家肯德基麥當勞那一套。
可在這小縣城裡，它就是孩子們眼裡的“西餐”，洋氣。
趕了半宿路，幾個人肚子都空了。
蘇家明沒問，首接把車往店門口一停。
這車一停，可就不一樣了。
九點多，縣中心正熱鬧，夜宵攤、小賣部、出來遛彎納涼的人，來來往往。
一輛鋥亮的大奔，就這麼穩穩當當地杵在快餐店門口，車漆在路燈底下反著光，跟旁邊那排腳踏車、摩托車一比，壓根不是一個世界的東西。
路過的，都多看了兩眼。
有騎腳踏車的老頭，扭著頭看了好幾回，車把都歪了；有牽孩子的婦女，腳步放慢了，眼睛首往這邊瞄；還有幾個小青年，乾脆站在馬路對面，衝著車指指點點，低聲嘀咕。
車窗關著，可蘇家明還是能感覺到，外頭那些眼睛，一束一束地往這邊掃。
他沒啥感覺。
車門“咔噠”一開，仨小夥伴跟著下來，腳步那叫一個飄。
李浩頭一個落地，挺著肚子，邁著西方步就往店門口走，下巴微抬，那架勢，活脫脫一個坐豪車回朝的鄉紳。
安生和七月走在後頭。
七月下了車，沒急著走。
她回頭，看見蘇家明正背對著她，抬手按了鑰匙上的鎖車鍵。
“嗒”的一聲。
車燈閃了閃，像應了一聲。
就這一下，七月的眼睛亮了一下。
她也說不清為啥，就覺得那人按鑰匙鎖車的背影，特別好看。
安生也回頭了。
她看見的是同一個側影，蘇家明低頭、抬手、鎖車，動作利索，那串鑰匙上的小標在路燈底下一晃。
