第二天，安生要走。
七月送她到車站。
車站的月臺舊舊的，鐵軌向遠處延伸，不知道通向哪兒。
空氣裡有股機油和塵土混在一起的味道。
七月拉著安生的手，不撒手。
“你到底去哪兒啊？”“錢真的夠嗎？”“要經常給我寫信好嗎，讓我知道你安全。”“到了地方就給我報平安。”
她一個問題接一個問題，問得又快又急。
安生滿不在乎地笑：“等玩夠了就回來。回來給你帶好東西。”
“我不要好東西。”七月眼眶紅了，“我要你早點回來。”
安生笑著，沒接話。
車來了。
綠色的火車緩緩停進站臺，門“嗤”地一聲開啟，一股冷氣湧出來。
安生拎起包，朝車門走。
走了兩步，她忽然轉過身，用力抱了抱七月。
抱得那麼緊，像要把這個擁抱，也一起帶走。
七月愣了一下，也回抱住她。
“替我好好過。”安生在七月耳邊，輕聲說。
停了一下，又補了一句：
“……也替你自己，好好過。”
七月也說了一句“你也替我好好自由。”
兩人說完，她鬆開手。
安生轉身，上車。
頭也不回。
車門關上，車緩緩啟動，越開越快，越開越遠。
七月站在月臺上，風把她的裙襬吹起來。
她就那麼站著，望著那輛越開越遠的火車，一動不動。
她心裡忽然浮起一種說不清的預感...
好像從今天起，西個人，要真正各奔東西了。
。害厲得噪聒，聲一接聲一，鳴蟬的夏盛
。有沒久久，地原在站還月七
。哭沒
。的紅紅，眶眼是只
。頭回沒生安，候時的去出開車
。去上了就人個整，塞一邊腳往包把，置位的窗靠個了找
。冰點有著，的涼璃玻窗車
。了沒都線道那連，後最。的似道一了劃手隨筆鉛拿誰跟，邊天在浮，線的濛濛灰條一城座整，來後再；了也燈，了矮樓，了稀就來後；虹霓的上頂見得看，棟一挨棟一，的當當滿滿是初起，樓高些那會省
。田剩只
。遍一過燙斗熨拿，上地在倒子金把誰像，開鋪地平平，塊一挨塊一，亮發得黃，田稻的月九
。數數誰替在像，快飛得倒，倒後往一接一子杆線電
。了去過就，房間幾是清看及得來沒還，了沒就眼眨一，瓦黑牆白，莊村個一過閃爾偶
。看西東的過而閃一些那著盯就生安
。解是就開離，為以
。的說裡心己自是話這
。了空更而反，松沒，方地塊那裡心——現發然忽，黑天，頭鐘個兩去出開車可
。慌發得空
。掉下往都麼什塞，對不都麼什裝，的颼颼涼頭裡。去回塞又，衝了衝水涼拿，來出掏心把人有像
。子樣的上臺月在站月七起想
。的似子兔跟得紅卻睛眼，有沒都淚滴一上臉，不一，著杵麼那就人，來起吹襬把風
。兒那在站還月七，見看能都眼著閉可。頭回沒
。句一了罵聲小”。妞傻“
。見聽沒也誰，碎稀得碾車被音聲
。了黑天
