《孤注一擲》拍攝第三十七天，懷柔影視基地七號棚內，空氣凝滯得像是能擰出水來。
監視器螢幕泛著冷光，映出林淮導演緊鎖的眉頭。他已經二十分鐘沒喊“過”了。
棚中央，臨時搭建的審訊室逼仄壓抑。
孟子藝蜷在鐵椅上，雙手無意識地絞著囚服下襬——那件衣服已經被她穿了三天，沒換過，袖口蹭著斑駁的油漬和不知名的汙跡。
她的頭髮黏在汗溼的額角，眼瞼下方是濃重的青黑，嘴唇因缺水而起皮。
這是“安娜”被第七次提審的狀態，也是孟子藝連續第十八小時沒離開角色。
“停。”
林淮的聲音像刀片劃破寂靜。他站起身，走到孟子藝面前蹲下，目光與她平齊：
“子藝，你現在的表演是麻木，但安娜不是麻木的人——她是被自己那份愚蠢的信任凌遲。懂嗎？”
孟子藝的睫毛顫動了一下。
她緩緩抬起眼，那雙總是含著溫柔笑意的眼睛裡，此刻燒著一種近乎病態的執念：“導演，再給我五分鐘……我找一下那種‘等’的感覺。”
“十分鐘。”林淮拍拍她的肩，“化妝，補一下淚痕——不要擦乾淨，要那種哭了又幹。幹了又哭的層疊感。”
蕭鵬站在棚外陰影處，手裡握著的礦泉水瓶已經捏得輕微變形。
他看著妻子搖搖晃晃走向化妝間，後背的囚服被汗浸出深色痕跡。
想衝上去扶她，腳步卻釘在原地——這是她的戰場，她不會希望他此刻闖入。
手機震動，拉回他的注意力。
財務總監發來的表格在螢幕上密密麻麻：群演超支37%，場地延期費累計82萬，特殊道具定製比預算高出兩倍……電影開拍不到四十天，三千萬投資已燒掉一千七百萬。
蕭鵬閉眼深吸一口氣，菸草味混著影視基地特有的粉塵氣息灌入肺腑。
再睜開眼時，他面無表情地回覆：“縮減B組拍攝天數，我的編劇酬金延期支付，優先保障演員和核心團隊。”
幾乎同時，手機接連震動。
李製片的微信：“蕭總！BBC第二季授權費到賬了，320萬英鎊，匯率不錯，摺合人民幣差不多三千零五十萬！”
微博推送彈窗：“《神探夏洛克》創紀錄！爛番茄新鮮度99%，Ib單集平均評分9。7，英媒稱‘二十一世紀最偉大的改編’。”
接著是英國經紀人的越洋電話：“蕭！聽我說！學院獎提名確認了，最佳劇集。最佳改編劇本。最佳男主角三項！
華納的人在接觸電影版權，報價是這個數——”那邊報了個數字，足以讓任何編劇眩暈。
蕭鵬背靠冰涼的鐵皮牆，手機貼在耳邊，目光卻穿過半開的棚門，落在化妝鏡前那個瘦削的背影上。
“斯蒂文，”他壓低聲音，“幫我個忙，把電影版權的談判推遲兩個月……對，就說我在進行一個重要專案，無法分心。”
結束通話電話時，掌心有汗。
“蕭老師，”場務小跑過來，“孟老師說想加拍一條，可能要超時……”
”。夠管，蝦龍小，烤燒，請我夜宵晚今，家大知通“，鐵截釘斬鵬蕭”。加“
。了掌不鼓得累都家大是，烈熱不是不——聲掌的拉拉稀稀起響裡棚，時”！工收！了過條這“出喊於終淮林當，分三十二點一十裡夜
”？藝子“：手的了地翼翼心小，下蹲，去過走群人過穿鵬蕭。彈沒天半，上椅訊審在癱藝子孟
。焦聚才秒幾了散渙神眼，頭過轉緩緩
。堤決緒的天一整整了抑是，演表是不這，來下滾顆大顆大淚眼，地兆徵無毫，後然
”……了覺個那到找我，鵬蕭，了到找我……蠢愚的信續繼要還人了錯信在，淚眼在不痛的娜安說他……了對緒條那說……說導林“，子樣不得抖音聲”……了到做我“
。人嚇得輕的下服囚，來起抱上子椅從將把一他。一狠狠臟心鵬蕭
。目的盡散未還場片住擋，住裹套外用，說子嗓著啞他”。家回們我“
。間準標的店酒捷快家一旁地基視影是實其，”家“的謂所
。頁本劇和告通攝拍著都間房個每，樓層三了包組劇
。上毯地邊門在坐就藝子孟，間房進一
”。你看看我讓“：容妝的開暈下眼過指拇，臉的住捧，來下跪半鵬蕭
”。冷好我……點抱“：膀肩的他上抵頭額，己自向拉他把，領的他住拽手然忽後然。詳端細仔他任，臉著仰
。皮層一蛻像程過個這，人本藝子孟歸迴，離裡人的絕個一從魂靈，應反理生的時戲出是，低溫氣是不。抖發微微在到覺，臂手收鵬蕭
。形遁所無憊疲的底眼，皮的明乎近得白蒼是下底，後掉卸妝。臉給巾熱了擰，邊床到抱把他
。腕手住拉被卻，起鵬蕭”。水澡洗放去我“
”。你著靠我讓……兒會一就“，上背他在臉，腰的他住抱面後從藝子孟”。走別“
。室浴的小狹進走，來起抱個整把索，回轉鵬蕭
。頭龍水開擰手隻一另，著環樣一子孩抱像，上己自在坐側讓，緣邊缸浴在坐他
。起升氳氤汽水熱
”。名提獎院學項三了拿》克夏探神《“，頂發的著蹭輕輕下，口開聲低鵬蕭”，來話電打文斯天今“
。下一了僵的裡懷
”。》擲一注孤《部三拍再們我夠價報，權版影電買想納華“，事的人別說在像得靜平氣語，說續繼他”，有還“
”……你“：他著看睛眼的漉漉溼，頭起抬藝子孟
”？嗎是不，心分力沒在現們我“，心眉的吻了吻鵬蕭”。了判談遲推們他讓我“
：哭始開又著笑著笑，了笑然忽後然，他著看怔怔
