2011年6月8日，馬德里，巴爾德貝巴斯體育城。
盛夏的地中海陽光炙烤著訓練場的草皮，空氣在熱浪中微微扭曲。但比天氣更熱的，是體育城外圍欄外聚集的數百名球迷的聲浪，以及停車場邊緣那密密麻麻、長槍短炮的媒體陣仗。皇家馬德里的夏季集結日，從來都是西班牙足球日曆上的一個重要節點，而今年，在經歷了歐冠登頂的狂喜之後，這股關注的熱度達到了沸點。
一輛黑色的奧迪R8 V10 Coupe帶著低沉的咆哮駛入專用通道，精準地停在了球員停車區。車門揚起，林宇一身簡約的深色運動休閒裝，戴著墨鏡，走了下來。
瞬間，外圍的尖叫和快門聲提高了至少八個度。
“林！看這裡！”
“歐洲冠軍！”
“林，幫我簽名！”
林宇摘下墨鏡，朝球迷和媒體方向微笑著揮了揮手，引來又一陣更熱烈的歡呼。他步履沉穩，經過一個短暫但充實的瀋陽假期，此刻的他膚色健康，眼神明亮，身體狀態顯然處於極佳水平。經紀人喬納森·羅斯和體能教練托馬斯·赫爾曼緊隨其後，前者西裝革履應對著試圖靠近的媒體，後者則像一座移動的堡壘，警惕地掃視著周圍。
更衣室裡己經熱鬧起來。
“嘿！看看誰回來了！我們的歐冠英雄！” 拉莫斯的大嗓門第一個響起，他上來就給林宇一個結實的擁抱，用力拍打著後背。
“歡迎回來，小子。” 卡西利亞斯作為隊長，笑容溫和但帶著審視，目光掃過林宇全身，微不可查地點了點頭，那是老將對隊友保持狀態的認可。
C羅正在整理自己的球襪，抬頭看到林宇，嘴角勾起標誌性的弧度，走過來碰了碰拳頭：“假期沒把肌肉忘在中國吧？我每天可都泡在健身房裡。” 語氣是熟悉的、帶著強烈好勝心的調侃。
“放心，克里斯蒂亞諾，托馬斯的訓練清單比健身房恐怖十倍。” 林宇笑著回應，目光掃過更衣室。
熟悉的面孔大多都在：佩佩、馬塞洛、阿韋洛亞、哈維·阿隆索、迪瑪利亞、赫迪拉、本澤馬、伊瓜因…… 但也有一些位置空了出來，預示著清洗與更新。而幾張新鮮、略帶拘謹或好奇的面孔，則昭示著新血液的注入。
“全員，十五分鐘後，一號會議室。” 助理教練卡蘭卡的聲音在門口響起，斬斷了寒暄。氣氛為之一肅，新賽季的訊號，從這一刻正式拉響。
一號會議室，窗簾拉上，投影儀的光束打在幕布上。何塞·穆里尼奧站在臺前，雙手撐著講臺，面無表情地掃視著臺下濟濟一堂的球員。他的存在本身就像一堵牆，沉默，堅固，帶著無形的壓力。
“早上好，先生們。” 他的聲音不高，但每個字都清晰地鑽進耳朵，“假期結束了。那些海灘、陽光、派對，或者你們各自家鄉的烤肉和啤酒——” 他目光似乎若有若無地從林宇身上掠過，“——都留在了昨天。從現在開始，你們的腦子裡，心臟裡，只能有一樣東西：足球。皇家馬德里的足球。”
他按動遙控器，幕布上出現了三座獎盃的高畫質圖片：西甲冠軍獎盃、國王杯、以及最耀眼的大耳朵杯——歐洲冠軍聯賽獎盃。
“上賽季，我們贏回了這些。” 穆里尼奧語氣平淡，彷彿在陳述一件與己無關的事，“幹得不錯。但它們是過去式了。從我們離開溫布利更衣室的那一刻起，它們就成了歷史。新賽季，沒有人會因為你們是衛冕冠軍而對你們腳下留情。相反，巴塞羅那會像受傷的野獸一樣反撲，每一支西甲球隊都會把對陣皇馬當作決賽來踢，整個歐洲都會以掀翻歐冠冠軍為榮。你們的目標不再是贏回它們，而是守護它們，並且，”
他再次按動遙控器。螢幕上，三座獎盃的圖片旁，又緩緩浮現出另外三座獎盃的輪廓：西班牙超級盃、歐洲超級盃、世俱杯。
“——把這些，也帶回來。”
會議室裡落針可聞，只有投影儀風扇輕微的嗡嗡聲。所有人的呼吸都不自覺地屏住。六冠王。這個足壇俱樂部層面理論上最具野心的、近乎神話的目標，被穆里尼奧如此赤裸而首接地，釘在了每個人的眼前。
“我知道你們在想什麼。” 穆里尼奧走下講臺，緩緩踱步，“不可能的任務？痴人說夢？去年這時候，如果有人告訴你們，我們能從巴薩手裡搶走聯賽和國王杯，能在溫布利擊敗弗格森的曼聯，你們也會覺得是瘋話。但我們做到了。”
他停在幕布前，轉身，目光銳利如刀：“因為我們比任何人都渴望，比任何人都團結，比任何人都更能承受痛苦，更能執行戰術，更能把90分鐘變成你死我活的戰爭。新賽季，我們需要更多。”
接著，幕布上的畫面切換，變成了簡潔的戰術板圖示，以及幾張新面孔的照片。
“人員有變動。有些離開了，比如——” 他頓了一下，沒有說出那個名字，但所有人都心知肚明，“我們需要新的動力，新的解決方案。歡迎幾位新成員。”
他指向第一張照片，一個面容還帶著青澀，但眼神沉靜的高個子法國少年：“拉斐爾·瓦拉內。18歲，中後衛。我看中的是你的頭腦和潛力，但在這裡，你需要用訓練和比賽證明你配得上這件白色球衣。”
瓦拉內在角落站起身，略顯緊張地點頭。
”。事好是那，爭競有會塞馬和你。志鬥的場半方對進扎樣一子釘像你是，力能的鐘分09返往下上路邊在你是的要我。場中踢能也，衛後左。朗特恩科·奧比法“：人牙萄葡的悍格但，腆靦些有容笑個一，張二第
。肅嚴表，來起站朗特恩科
”？嗎白明。人的織組能給球把後然，權球回奪是，壞破是務任的你。截攔和度、度高加增場中在要需們我。腰後。奇馬·亞尼馬“：人亞維爾塞的峻冷表、大高常異材個一，張三第
。利銳神眼，頭點了點奇馬
。秒兩了頓停，片照張這著看奧尼里穆。人輕年亞比倫哥的容笑羈不員球南型典著帶、俊英貌相個一，張一後最是也，張西第
”。戲把的歡喜人亞比倫哥們你點有還至甚，球位定有，遠有，傳一後最有，腳左，影錄的圖爾波在你過看我。斯姆詹者或，羅J你們他。場中型擊攻，歲02“，字名個這出念他 ”。斯格里德羅·斯梅哈，後最“
”——時同但。方地的門球脅威能最到送，球的死該些那把你要需，險冒於敢場前在你要需，彈炮出送林和諾亞斯里克為腳左的你要需我。應適慢慢你給間時有沒，牙萄葡是不裡這，斯梅哈。充補要需們我以所，力造創些一了去失們我“：留停上臉人等亞利瑪迪、羅C、宇林在其尤，隊全過掃目的奧尼里穆
”。有沒。號01的守防不有沒，裡這我在。守防與參你要需，跑你要需，搶反樣一狗瘋像后球丟在你要需我——“：冷轉然驟氣語的他
。頭點真認，些一了斂收容笑的上臉羅J
”。備準的位補和換好做時隨斯莫拉和要需你但，選首是亞韋阿，衛後邊右。裡那在勢優中空和力導領的你要需們我。檔搭佩佩和，置位衛中在現出多更你季賽新，斯莫拉“，板戰解講始開奧尼里穆 ”。化變有會，上節細戰和配搭員人在但，1-3-2-4是然仍型陣本基的們我“
”，路中。右在亞利瑪迪，左在諾亞斯里克“，線擊攻向指他 ”，場前。度和擇選的同不供提會奇馬。礎基是拉迪赫和索隆阿，場中“
。因瓜伊、馬澤本、卡卡的遠稍及以，羅J向看又，宇林向看他
”。鋒中發首的們我是會林，期初季賽但。的康健是爭競。好很這，了來回中病傷從們你，馬澤本，因瓜伊“
。下一了抿微微角的因瓜伊，變不面馬澤本
”。標目一唯個這門球方對進送球把於務服，隊團於務服須必，理合須必擇選的終最，住記但。迎歡我，球進們我幫能那果如，屁和膀肩是至甚，跟後腳，球拿背。衡平守防的手對破打，式方的到不想意最用，域區的鍵關最在要是而，迷球悅取了為是只不——“，詞個這了用他 ”——’魔‘的你要我。脅威的在不無、的流個一是而，子柱的定固個一是不但，點支戰的們我是你。間空造創友隊的上後為、斯梅哈為、諾亞斯里克為帶盤和度速的你用，路邊到拉，撤回地多更你要我。手的擊一命致完後然、球喂待等個一是僅僅再不你。了重更務任的你“，宇林定鎖目的奧尼里穆 ”，林“
。效有須必——鎖枷戰的確明了上加也但，權授高最的用使”活花“宇林對是乎幾這
”。圖意的此彼解理，牆做相互，位跑叉。鍵關的線防開撕們我是將，線連的間之林和你但，權火開限無有擁你，諾亞斯里克“
”。區擊衝，前斷果要你，時邊拉或撤回林當，時同。們他到找球傳用，線鋒和場中線連是務任的你，斯梅哈“
。掃與上排後的奇馬/拉迪赫，程排傳長的索隆阿，點路邊的亞利瑪迪，聯串力造創的羅J，脅威頭箭雙的宇林和羅C：面畫場前的擊攻和流滿充個一出勒勾他
”。始開線防條一第從，鐘分一後最到續持鐘分一第從，度強的們我。步散上場在人何任接不我。樣一群狼像，搶道一第的們你到看要我，時球持場後在手對當……斯梅哈，爾赫安，諾亞斯里克，林“，然森氣語奧尼里穆 ”。始開線鋒從，守防“
。片圖的盃獎座六那上布幕向指次再奧尼里穆，後最的議會
”。見場練訓，服換，散解。慾到看，到看，水汗到看要我，天夏個這。路道的裡那往通一唯們你是場練訓。了們你給經己圖線路“
。來開漫瀰然己，息氣的志鬥揚昂與興、力著合混一，室議會但。求要的熱灼和述陳的冷冰有只，喊吶的昂激慨慷有沒
。無展就午下天當日結集在，酷殘的場練訓
