2011年8月7日，馬德里，巴爾德貝巴斯訓練基地。
季前賽的喧囂與北美的陽光被徹底隔絕在高牆之外。訓練場上瀰漫著草皮修剪後的清冽氣味，以及一種近乎肅殺的安靜。沒有球迷的歡呼，沒有媒體的長槍短炮，只有風吹過旗杆的輕微聲響，和偶爾響起的、短促有力的哨音。
更衣室旁的醫療中心內，皇馬的體能師將一疊厚厚的報告摔在會議桌上，眼鏡後的目光銳利如手術刀。
“先生們，假期結束了。現在，看看你們在美洲把自己‘照顧’得怎麼樣。”
投影幕布亮起，複雜的圖表和資料流滾動。
“平均跑動距離，季前賽西場，全隊場均108公里，達標。但分佈不均。”體能師的雷射筆點在幾個名字上，“拉莫斯、科恩特朗、赫迪拉、林、克里斯蒂亞諾……你們的衝刺距離和高強度跑動佔比，排在前面。很好，這說明你們在比賽狀態。”
他的筆尖移到另一個區域：“但有些人，在防守轉換時的回追速度，比上賽季下降了8%到12%。在無球狀態下的移動積極性，資料也不好看。尤其是比賽60分鐘後，當比分領先時，某些區域的覆蓋出現了明顯的空白。”
他的目光若有若無地掃過哈梅斯·羅德里格斯。年輕的哥倫比亞人抿緊了嘴唇，手指無意識地摳著運動褲的縫線。
穆里尼奧抱著手臂坐在主位，面無表情，只是手指在桌上輕輕敲擊。
“恢復指標。”體能師切換頁面，“大部分人體脂率控制得不錯。但肌肉疲勞係數普遍偏高，這是長途飛行和高強度連續作戰的正常反應。不過……”他停頓了一下，目光落在林宇的單項資料上，露出一絲罕見的疑惑。
“林的幾項資料，很有意思。膝關節、踝關節的負荷監測數值，以及賽後24小時、48小時的肌肉恢復速率……優秀得不像剛踢完一個完整賽季，又經歷了跨大西洋飛行和西場高強度比賽。”體能訓練師推了推眼鏡，“你的恢復能力，林，有點超出我們之前的模型預測。關節的穩定性和抗磨損指標，幾乎是頂級運動員在完全休賽期後的水平。”
會議室裡眾人的目光聚焦過來。佩佩挑了挑眉，C羅也側頭看了一眼林宇。
林宇面色平靜，心裡卻清楚——這是“無形之韌”護膝的隱性效果在發揮作用。他淡淡開口：“夏天我加練了核心和關節穩定性訓練，可能有些幫助。另外，我很注意理療和作息。”
體能師點點頭，沒有深究，但記下了這一點。“無論如何，這是好事。你的身體狀態是目前全隊最出色的之一，足以應對高密度賽程。”
穆里尼奧終於開口，聲音不高，卻讓會議室溫度驟降：“資料不會說謊。托馬斯告訴了我們誰在奔跑，誰在散步；誰的身體準備好了迎接戰爭，誰還在夢裡度假。”
他站起身，走到幕布前，雷射筆的紅點像瞄準鏡一樣，在某些低迷的資料上劃過。
“超級盃，14號，在伯納烏。然後是17號，在諾坎普。中間只有兩天。之後是聯賽，是歐洲超級盃，是沒完沒了的比賽！”他的聲音陡然拔高，“我們上賽季贏得了歐冠，贏得了國王杯！但現在，我們是所有人的靶子！巴塞羅那做夢都想在我們的地盤上把我們撕碎！而你們有些人，還帶著沙灘褲和太陽鏡的思維回到這裡！”
他猛地將雷射筆拍在桌上。
“從今天起，巴爾德貝巴斯沒有假期，沒有表演，只有戰鬥！每個人，都必須達到托馬斯的指標，達到我的要求！達不到的……”他冰冷的眼神掃過全場，“你的位置，外面有大把人等著。解散！半小時後，戰術室集合！”
眾人魚貫而出，氣氛凝重。林宇走在後面，能感覺到身邊J羅緊繃的肩膀，也能看到伊瓜因眼中燃燒的、近乎偏執的火焰。
競爭，從踏回訓練場的第一步，就己經開始。
訓練場上，分組對抗的哨聲尖利刺耳。
穆里尼奧將隊伍混編，但進攻組的焦點，永遠在那西個人身上：克里斯蒂亞諾·羅納爾多、林宇、卡里姆·本澤馬、岡薩洛·伊瓜因。
伊瓜因像一頭嗅到血腥味的獵豹。每一次衝刺都拼盡全力，每一次射門都力貫千鈞。傷愈復出後，他憋著一股勁，要用進球奪回失去的時間，和可能失去的位置。一次邊路傳中，他力壓瓦拉內，一記兇狠的頭槌砸在橫樑上，砰然巨響。他懊惱地怒吼，狠狠捶了一下草皮，然後立刻爬起，眼神兇狠地尋找下一次機會。
“岡薩洛的射門慾望很強。”助理教練卡蘭卡低聲對穆里尼奧說。
穆里尼奧不動聲色：“飢餓是好事。但有時候，太餓會看不清球門。”
另一邊，本澤馬展現著完全不同的風格。他頻繁回撤到中場，用寬闊的後背倚住佩佩或拉莫斯，穩穩地停下後場長傳，然後腳腕一抖，將球分給插上的迪瑪利亞或J羅。他不貪功，甚至有些“無私”。一次精妙的腳後跟磕球，為後排插上的赫迪拉創造了單刀機會。他在用另一種方式證明自己的價值——策應、串聯、為團隊創造空間。
“卡里姆很聰明，他在適應林的踢法。”卡蘭卡點評。
。惱煩的福幸。利的刻時鍵關是樣同，能本手和力擊衝的因瓜伊但。補互形能實確格風的馬澤本，環一要重的戰他是力擊衝和點支的鋒中為作宇林。首頷微微奧尼里穆
。在存但，小微。突衝的能本權火開和配分權球是那——疑遲的間瞬一有會羅C，時域區樣同向跑者或，球要路中在己自當，到覺能宇林但。場氣的尊獨我唯種一著帶，峻冷而注專表的他。丹阿著驗考次次一球意任的誌標，，切。勢強地往既如一路左在羅C
”。及不來員門守，點一低再，角遠“：口開後然，鐘分幾了看地默沉，來過了走羅C。掀被次次一網球……吊，角上，角遠推，式方同不，度角同不。門練加主宇林，隙間練訓
。角死下右鑽皮草著球，線弧記一出推弓腳，擺他”？樣這像“：汗把了，下停宇林
”。人煩很衛後的們他。位換叉多，賽練訓天明。以可“：頭點點羅C
。策下是鬥獨打單，線防的薩破攻要想，楚清都們他。立建的契默種一是卻，流的單簡
。行進中私在話談，室公辦的奧尼里穆
”。你到找會球進，務服隊團為，角的你解理。好備準刻時須必但，來到會會機的你。手的飢滿充、的康健個一每要需我……盃級超、杯王國、冠歐、賽聯。薩岡和姆里卡，線戰條六“：似類辭說的他，因瓜伊和馬澤本對
”。個這到看要我。夢噩的那羅塞是會，線連的個兩們你。制牽和球傳的你要需他像就，他要需你，間空開拉你為能林。的下贏能人個一是不，隊球的好最但。一之手分得的好最上界世是你，諾亞斯里克“：接首更他，羅C對
”。切一於高利勝，烏納伯在，住記。要重樣同，會機造創爾赫安為、斯梅哈為、諾亞斯里克為但，要重很球進。難們他讓法辦切一盡用……後擊衝，邊拉，撤回。式方的你用，爾約普和克皮磨折斷不你要我。餌是也，矢箭是，點支是你，林“：力和期著帶話的他，宇林對
。上其駕凌能不絕但，品產副的利勝往通是料資人個，標目的一唯是利勝，裡系的奧尼里穆在。利勝要需更但，點星巨取換球進要需他。白明宇林
。憶記形到首，次十數了複重，路套的單簡……前速迅個一另，應接撤回個一；路中斜決堅個一另，扯路邊向個一。位跑叉習練場半的曠空在，來下了留羅C和宇林，後束結練訓
。線擊攻的利銳最、的利勝往通條那到找圖試，跑奔和水汗用，上場練訓的靜寂在，手擊攻級頂個兩。長很得拉子影的們他把夕
。轉止停未並齒的界世業商但，律旋主是戰備
。下不高居度熱題話的 iduAniL#，上社 ”。人的破突於敢於屬，度速“：語告廣。間瞬的彎移漂車跑與門靜冷他在格定後最，換切速快頭鏡的馳疾上路公在8R迪奧黑與，掣電馳風上場茵綠在宇林，中面畫。出播式炸轟臺平路網和臺視電大各球全在告廣的”限極破突“迪奧
”。心的靜冷持保下之重在和，複重的次萬千於源準“：會的中練訓是的用引，時題問的”準與力“於關答回，穩沉吐談，得止舉他。暄寒短簡子鉅界商、員室王牙班西與，G0715 .feR枚那著戴佩，服禮黑的約簡一宇林。集雲流名，影鬢香。宴晚善慈的助贊麗翡達百，園莊的老古一外郊里德馬
。析分音錄的賽比薩是的放播裡機耳，服運了上換經己他，上車的候等外門。場離前提地貌禮便他，神眼個一換森納喬與。時小一到不了留停只他但
。語自喃喃，腦電板平著對他”……力意注的克皮。抗對賴依於過候時有但，富驗經爾約普。慢偏轉但，搶上歡喜爾達比阿衛後左薩，森納喬“
”。士紳的藝工錶鐘論談上宴晚在剛剛像不可，子樣的在現你“：道笑，眼一他看鏡視後從森納喬
”。的普坎諾給留是，手殺“，抬不也頭宇林”。的看人外給是士紳“
。首筆得坐都人個每，員球換心核與力主是，下臺。軍將的役戰起發將即位一像，前板戰的大巨在站奧尼里穆。道味的水汗和啡咖著漫瀰裡氣空。塵微的浮漂中氣空亮照束的儀影投有只，實實嚴嚴得拉簾窗的室戰
。圖熱跑和圖型陣的麻麻是面下，徽隊紅的那羅塞是，上布幕
”。山的下腳在踩們他把須必還，去過翻須必們我座一。山座一是，坎是不，不。坎道這前眼過先須必們我，前之杯俱世至甚、盃級超洲歐想幻始開們你在“，晰清而沉低音聲的奧尼里穆”，們生先“
。像錄輯剪放播始開面畫。控遙選點他
……倦疲知不，飛翻下上路邊右在斯維爾阿；攻助或球進後然，繚花眼人讓得快作串連一，速加，向變，啟，球拿路右在西梅；截攔置位鍵關在能總卻，慢緩似看茨克斯布；梭穿間群人在，靈的舞同如塔斯涅伊；塞首出送，擺地雅優場中在維哈
”。王冠六了得獲們他，了幹麼這就裡賽聯在們他，季賽個上上。切一得贏能就，下腳己自在制控球把，信相們他。經聖的們他是也，武的們他是這“，面畫的應對組一換切就，詞個一說每奧尼里穆”。由自的西梅。角三場中。迫位高。球控“
。影背的寞落員球馬皇及以，景場的軍冠賽聯祝慶普坎諾在薩季賽上上了變，換切面畫
”！次三第，次二第到做能就，次一到做能們我！冠歐了到拿們他著踩們我，利布溫在！們他過敗擊們我“。段片的薩汰淘馬皇賽決半冠歐及以，錦集的喜西大宇林，勝大0-4馬皇賽決杯王國季賽上了變面畫，昂激得變然陡音聲的奧尼里穆”。神是不們他，道知也們我但“
。略策對應的馬皇及以，型陣3-3-4的薩了好畫經己上板戰，影錄掉關他
”！絡聯的場中和他斷切！護保人個一另，搶上人個一！作協域區是！人個一是不但，西梅著跟樣一子影像是務任的們你，奇馬者或，拉迪赫！向方攻進對面，轉地服舒們他讓能不，塔斯涅伊和維哈！路中是其尤，間空！米52過超能不離距線條三，守防“
”！球中傳決解去衛中！切能不但，中傳們他讓，置位住守！過被搶上目盲是不，住粘是，住記但！們他住粘樣一水膠像們你要我。線命生的們他是攻助的爾達比阿和斯維爾阿“，朗特恩科和亞韋阿向看他”！衛後邊“
”！域區險危的們他到打須必球，之球傳腳三，攻進到斷搶從！接首更！快更要們我。球控打不們我“，筆的紅支了換他”，攻進“
。圈畫重重上字名的宇林在筆紅
”！去進弄球把法辦切一用！王是你，裡區在！間空造創人的上排後為、爾赫安為、諾亞斯里克為！區適舒的己自開離們他讓，式方何任的你，度速的你，背的你用！來出拉爾約普者或克皮把，撤回！重最務任的你！林“
”！武是都，球頭的你，遠的你！間空的造創林用利！切斷果！諾亞斯里克“
”！場中的們他過越！線路跑的諾亞斯里克找，頭的林找！傳長！索隆阿“
”！踢來球點當要都，球意任場前個一每，球角個一每。點的疼頭將門何任讓能個西有們我……諾亞斯里克，林，佩佩，斯莫拉“，板戰著敲奧尼里穆”！球位定“
”！臟心的們他擊攻，式方的潔簡最，度速的快最用！去出撲樣一豹獵像就……球斷們我旦一。域區的脅威有沒向，路邊向們他把，樣一野住困像要但。腳倒們他讓，傳們他讓，時球控們他“：灼灼目，場全視環他，後最
”！頂頭過舉盃獎軍冠把，格資有才誰！人主是才誰，裡這在，住記們他讓！跳心的怕害人那羅塞到聽，撞衝的們你到聽，聲吼的們你到聽要我，始開鐘分一第從“，量音高提地猛他”！烏納伯是裡這“
。意戰的燒燃中眼和，聲吸呼的重有只，聲無雀裡室戰
。燙發得曬被皮草，空當日烈。練訓戰度強高，天一後最前盃級超
。味氣的劑和水汗著漫瀰裡氣空，組模項專個多分被練訓
。律紀守防的奧尼里穆行執格嚴則方一另。跑由自其擬模，西梅演扮亞利瑪迪，塔斯涅伊演扮羅J，維哈演扮索隆阿·維哈。控傳的薩擬模，心背橙著穿方一：練演守防
。起響時不聲吼的奧尼里穆”！轉們他讓別！離距持保！上“
。停吹刻立奧尼里穆，傳回奈無他。住卡死死的壯強人國德被但，拉迪赫擺圖試，球接置位的”西梅“在羅J
”！過被腳出易輕要不，防協意注但！他住！米薩“，方守防向轉著接”！應接！穿！來起跑！偶木的樁站是不！塔斯涅伊是在現你！斯梅哈“
。投次再，牙咬了咬但，住不掛些有上臉羅J
。擊反速快磨打點重是則練演路套攻進
。呵氣一。網聲應球，怒腳拔，切，球停部，過而馳疾路邊左從，電閃白同如羅C。蹭后球頭，拉瓦力近附圈中在宇林，球開腳大斯亞利西卡
”！來再！間空刺衝的服舒更諾亞斯里克給，點一點路左向再以可球頭，林“，充補刻立但，掌鼓奧尼里穆”！好“
。刀單形上亞利瑪迪，線防過穿球，推一弓腳腳左，地落球等不，佩佩的後住倚時同，下卸妙巧球將肩右用中跑在宇林。宇林的前找傳長接首，球斷場後在索隆阿，次一又
