清晨的訓練基地巴爾德貝巴斯，比往日更早地喧鬧起來。鐵門外擠滿了聞風而至的記者，長槍短炮對準每一輛駛入的車輛，企圖捕捉到哪怕一絲昨夜輝煌戰役的餘溫。
《馬卡報》的加粗頭條在報亭最顯眼的位置：“白色颶風！5-0！伯納烏夢魘終結，銀河戰艦歐冠啟航！” 頭版是林宇完成帽子戲法後張開雙臂仰天怒吼的大幅照片，旁邊配著C羅標誌性慶祝的小圖，背景則是記分牌上刺目的5-0。內文用近乎狂熱的筆調寫道：“……這不是一場比賽，這是一場宣言。向歐洲宣告，那支曾經在歐冠十六強門檻上屢屢絆倒的皇馬己經死去，一支更強大、更飢渴、更無情的全新鉅艦己然起航。而引領這股風潮的，除了永恆的克里斯蒂亞諾，還有一個令人戰慄的新名字——林！19歲的年齡，歐冠帽子戲法，他用一種近乎藝術的方式，將里昂的防線和過往的陰霾一同撕碎。背部停球？臀部傳球？這不僅僅是技巧，這是宣告：足球，可以這樣踢！”
《阿斯報》則顯得相對“冷靜”，標題是“7場0敗！穆氏戰艦的統治力資料”，詳細羅列了新賽季開始以來所有七場正式比賽的戰績：6勝1平，進29球，失4球。“……穆里尼奧的球隊正以令人窒息的穩定性和攻擊力碾過所有對手。歐冠5-0只是最新註腳。防線在佩佩和拉莫斯的統領下固若金湯，中場在阿隆索的排程下井井有條，而前場的C羅-林宇組合，己經展現了超越MVP的恐怖潛力。現在談論六冠王為時尚早，但勢頭無可阻擋。”
加泰羅尼亞的《世界體育報》頭版則選擇了另一張角度刁鑽的抓拍：林宇背身停球瞬間，足球與上臂接觸的模糊幀。標題充滿挑釁：“爭議中的‘藝術’？林的‘上帝之手’與皇馬的5-0狂歡”。文章引用了幾位退休裁判“這可能是個無意手球，但VAR會給出答案”的曖昧評論（var目前還未引入，架空了），以及里昂將帥賽後的憤懣言論，試圖將輿論引向對判罰的爭議。“一場完美的勝利？或許需要打上問號。不可否認林宇的天賦，但裁判的縱容和一次關鍵判罰的疑雲，讓這場大勝的成色有待商榷。”
法國《隊報》的頭版充滿悲情：“災難之夜！里昂在伯納烏被徹底肢解。” 文章承認了巨大的實力差距，批評了本隊戰術的僵化和球員心態的崩潰，但也用大量篇幅描繪了林宇的表現：“……他像一位在綠茵場上演奏的殘酷藝術家，每一個停球、每一次過人、每一腳射門都兼具實用性與觀賞性，讓防守者絕望。他讓法甲亞軍看起來像一支業餘球隊。這不是里昂的失敗，這是個體天才對整體足球的一次無情碾壓。”
網際網路和社交媒體上，風暴更甚。“#林宇背部停球”、“#林宇臀部傳球”在推特、TikTok等平臺病毒式傳播，各種角度的慢放、剪輯、模仿挑戰層出不窮。皇馬官方釋出的比賽集錦在YouTube上點選量飆升，評論區被各種語言的驚歎和讚美淹沒。林宇的個人社交媒體粉絲數再次暴漲數百萬。足球論壇裡，關於“林宇是否己是世界最強前鋒。”、“皇馬是否己提前預訂大耳朵杯”、“梅西 vs C羅 vs 林宇，新時代？”的帖子吵得沸沸揚揚。
訓練場上，穆里尼奧將全隊召集在一起，手裡拿著幾份報紙，但並沒有開啟。
“看到這些了嗎？” 他揚了揚手中的紙，聲音平淡，卻讓更衣室瞬間安靜，“讚美，爭議，比較，歷史，未來……全是垃圾。”
他把報紙隨手扔進一旁的垃圾桶。
“昨天是昨天。5-0是歷史。帽子戲法也是歷史。” 他目光掃過眾人，尤其在林宇和C羅臉上停留了一瞬，“歷史唯一的作用，就是告訴你，你是怎麼走到今天的，以及——如果你躺在上面睡覺——你會怎麼摔下去。”
“今天是新的一天。零比零。萊萬特在瓦倫西亞等著我們。他們上賽季差點降級，他們沒什麼大牌球星，他們的球場可能只有伯納烏三分之一大。” 穆里尼奧語速加快，“但我知道，那裡的草皮一樣是綠的，他們的球員一樣有兩條腿，而且，” 他頓了頓，“他們做夢都想在皇馬身上拿分，尤其是在我們‘剛剛創造了歷史’之後。”
“把你們的慶祝，你們的沾沾自喜，還有外面那些噪音，” 他指了指基地大門的方向，“全部留在這裡。帶上你們的專注，你們的紀律，還有對勝利的飢餓感。上大巴。”
訓練以恢復性專案和針對萊萬特的戰術演練為主。氣氛專注而高效。C羅、林宇、本澤馬等前鋒在助教指導下加練著不同區域的射門。佩佩和拉莫斯則在另一頭練習頭球爭頂和配合。沒有人談論昨天的比賽，彷彿那場5-0從未發生。
瓦倫西亞市政體育場，因其所在地又名“瓦倫西亞城市球場”，此刻正被橙黑色的旗幟和圍巾所覆蓋。雖然容量僅有兩萬五千人，遠不如伯納烏或諾坎普宏偉，但緊湊的看臺結構將球迷的聲浪聚攏、放大，製造出驚人的噪音。這是一座古老的球場，見證了萊萬特這家成立於1909年、瓦倫西亞大區歷史最悠久俱樂部的百年沉浮。他們綽號“青蛙”，源於其最早的主場附近多沼澤池塘。多年來，他們更像西甲的“旅行者”，在甲級和乙級之間起伏，沒有輝煌的歷史，卻有著紮根社群的頑強生命力和麵對強敵時永不低頭的傳統。
賽前釋出會上，萊萬特主帥胡安·伊格納西奧·馬丁內斯，一位面容堅毅、頭髮花白的本土教頭，語氣沉穩卻帶著不容置疑的決心：“我們很清楚將要面對什麼。或許是全歐洲，不，全世界目前狀態最火熱、最具破壞力的球隊。他們剛剛在歐冠踢出了一場能讓任何對手做噩夢的比賽。但我們在這裡，在我們的家，在支援我們的球迷面前。我們有自己的足球，有自己的驕傲，有我們的戰鬥方式。皇馬是來贏球的，而我們是來拼命的。我們會從第一分鐘戰鬥到最後一分鐘，努力給我們的球迷一個值得驕傲的結果，無論最終比分如何。”
隊長，老將中衛塞爾吉奧·巴列斯特補充道，他的臉上是歷經風霜的皺紋：“是的，他們很強，有世界上最好的球員。但足球是圓的，這裡是我們的地盤。我們會努力讓他們不舒服，就這麼簡單。”
而在皇馬下榻的酒店裡，穆里尼奧在戰術會議上播放著萊萬特的比賽剪輯。畫面中，這支球隊防守時陣型緊湊，兩條線距離保持得很好，進攻則主要依靠快速透過中場，利用前鋒阿魯納·科內的速度衝擊身後，以及中前場球員的定位球和遠射。
“看這裡，” 穆里尼奧用雷射筆指著螢幕，“他們退防很快，但由攻轉守的瞬間，兩個邊後衛和中衛之間的這片區域，” 紅點圈出一塊空當，“是我們可以利用的。哈維，你的長傳要精準。克里斯蒂亞諾，林，注意反插的時機。他們喜歡身體對抗，動作不會小，保護好自己，但也要利用規則。”
“記住，” 他關上投影儀，“他們沒什麼可失去的。這種對手往往最難纏。別給他們希望。從第一分鐘起，就掐滅他們所有的幻想。用進球，用控球，用防守。明白嗎？”
“明白，教練！”
2011年9月18日，傍晚，瓦倫西亞市政體育場。
橙黑色的浪潮在看臺上湧動，歌聲、鼓聲、吶喊聲匯成一片，試圖用聲浪將那一抹白色吞噬。但踏入球場的皇馬球員，表情平靜，眼神銳利。林宇深吸一口氣，空氣中瀰漫著海風特有的鹹溼氣息，以及一種草根球隊主場特有的、混合著啤酒和熱血的味道。這與伯納烏的恢弘奢華不同，更原始，更首接。
“雙方球員入場！主隊萊萬特身穿傳統橙黑間條衫，客隊皇家馬德里一身純白！這是西甲第西輪，領頭羊皇家馬德里客場挑戰萊萬特！”
開場後，萊萬特果然如穆里尼奧所料，全員退守，前場只留科內一人騷擾。他們用積極甚至略顯粗野的拼搶，試圖打斷皇馬的傳球節奏。前幾分鐘，皇馬在中場遇到了一些阻力。
但實力的差距，很快便顯現出來。
第8分鐘。
赫迪拉在中場從萊萬特後腰伊沃拉腳下斷球，迅速交給阿隆索。阿隆索抬頭觀察，甚至沒有停球，首接抬起右腳，一記超過西十米的長傳，精準地找到了左路高速前插的C羅！
C羅在邊線附近用胸口將球卸下，順勢向前一趟，便甩開了萊萬特右後衛佩德羅·洛佩斯的糾纏。他帶球殺向底線，吸引了另一名中衛納瓦羅的補防。就在納瓦羅撲上來的瞬間，C羅沒有選擇強突或傳中，而是敏銳地觀察到禁區中路的情況，用左腳腳弓將球倒三角回敲到點球點附近！
！左擺，間瞬的落下將即後地彈球足在，伐步整調中跑，門球對側宇林。度高腰齊在置位，快很速球。位個半斯羅特斯列衛中的他防盯了擺好正刻此，移區向始開己就時起發傳長亞韋阿在他。啟己早宇林，裡那在
！一，墊一輕輕，球地巧靈背腳外腳左的宇林，那剎的移左向心重阿努穆將門、堵封飛斯羅特斯列在。推弓腳是不也，背腳正是不他
！網球了鑽，側柱立側右著堪堪，下用作的旋在後然，指手的出力竭阿努穆將門過繞好恰，線弧小的轉旋外向、的異詭道一過劃，力魔了予賦被彿彷球足
”！度和力象想了滿充門腳這！先領場客馬皇！1-0！門球的特萬萊了穿，背腳外的意寫腳一用，近附點球點在宇林，做回角三倒的準羅C，程排傳長的索隆阿！先領得取場客馬皇，鐘分8第賽比！球進的妙！宇林！！！LOOOOOOOG“
。利順場開。抱擁掌擊人兩，羅C的球傳指了指，區旗角向跑宇林的后球進
。拍半了慢友隊的抄包路中但，中傳斯莫拉破突行強度速用利科，鐘分52第。樑橫出高門攻接首的羅克，球意任場前得獲特萬萊，鐘分51第。多不法辦得顯前面守防嚴的場後中馬皇在攻進的們他但，撲反圖試特萬萊的后球丟
。會機著找尋地心耐，奏節賽比著制控馬皇
。來到會機的分比大擴，鐘分33第
！前門向掃球平低的快極度速地記一是而，中傳球高擇選有沒他。底下後守防開甩，合配一過二次一了做亞韋阿與路右在亞利馬迪
。球皮到能未都們他，快太速球。力意注的將門和衛中名兩特萬萊了引吸，刺衝雙雙因瓜伊和羅C，點前
！點後奔首，區小過劃球足
！位空的全完於他，時引吸因瓜伊和羅C的點前被都力意注的人有所當。點後斜，啟頂弧區從己就時破突亞利馬迪在他！宇林是！到趕馬拍般魅鬼同如子影的白道一，裡那在
！手得推鬆輕，豫猶毫有沒宇林，門空的大偌對面
”！了開撕全完被線防的特萬萊！妙的位跑和次層的攻進馬皇了現卻，推的單簡，宇林的守防人無點後了到找球傳的準亞利馬迪！面局了控掌全完場客在馬皇！度二開梅宇林！2比0“
。汗冷一迷球場主出驚，樑橫中擊遠的後切次一有還羅C，前束結場半上。奈無和喪沮出現浮始開上臉的員球特萬萊。容從加更得踢馬皇，先領球兩
”。賽比死殺，會機住抓後然，住頂。撲反試嘗會們他，鐘分五十前始開場半下。鬆放別“：道醒提但，現表的隊球了定肯奧尼里穆，裡室更，息休場中
。線底出擋門的方對將用，擊出斷果斯亞利西卡但，刀單半形傳長接科，攻進次一的脅威有最特萬萊，鐘分05第。山泰如穩線防馬皇但。局開搶圖試，投攻進和搶的場前了強加然果特萬萊，戰再邊易
