他開啟一個空白文件，手指不受控制地敲打起來，彷彿不把這些話寫出來，它們就會在胸膛裡炸開：
“在伯納烏，在巴爾德貝巴斯，我好像呼吸都是錯的。遲到是罪，狀態沒有百分百是罪，一次過人失敗是罪，甚至只是安靜地待著，也成了不合群的證據。穆里尼奧當我是空氣，克里斯蒂亞諾覺得我辜負了他的期待，塞爾吉奧只想提醒我別拖累‘他們’……可在這裡，在召喚師峽谷，我的每一次操作都被歡呼，每一個決定都被執行，每一次勝利都被歸功於我。‘Shadow’他們不在乎我是誰，不在乎我是不是那個所謂的‘金球先生’，他們只在乎我強不強，能不能帶他們贏。這才是公平的，不是嗎？用實力說話，贏就是贏，輸就是輸，簡單，首接，乾淨。”
“為什麼所有人都覺得我錯了？為什麼我不能在當好‘林宇’的同時，也做好‘LY_15’？足球給了我榮耀，也給了我枷鎖。虛擬世界給了我喘息，給了我另一種證明自己的可能。這難道不是反抗？不是對那種窒息般‘正確’的逃離？不是對我自己真正價值的另一種追尋？”
他越寫越激動，越寫越覺得自己有道理。他將遊戲世界的公平、純粹、被需要與現實的複雜、嚴苛、被孤立徹底對立起來，並將自己的沉溺，合理化為一種對現實不公的、悲壯而驕傲的抵抗。他選擇性忽略了遊戲成就的短暫與虛幻，忽略了現實成就背後沉重的責任與真實的代價。危險的認知，如同藤蔓，在他心裡悄然紮根，纏繞，將他引向一個自我封閉的堡壘。
第二天訓練結束後，夕陽將巴爾德貝巴斯的訓練場染成一片暖金色。大部分隊員己經離開，C羅卻還留在場上，身邊散落著十幾個皮球。他看到林宇收拾好東西走出來，停下腳下的動作，抬手示意。
“林。”C羅的聲音在空曠的場地上傳開，帶著他特有的、不容置疑的首率，“過來，練幾腳任意球。”
這是一個明確的訊號。來自球隊領袖，來自這個星球上最頂級的球員之一，來自那個曾被他視為追趕目標的男人。這是橄欖枝，是挽回的機會，是重新融入的階梯。只要林宇走過去，接住這個球，一切或許還有轉圜的餘地。
林宇的腳步停住了。他看著C羅，看著對方那雙永遠燃燒著鬥志的眼睛裡，此刻流露出的一絲不容錯辨的期待。然而，與此同時，他腦海裡也瞬間閃過兩個念頭：一是昨晚“Shadow”下線前特意叮囑，今晚有一場和某支職業青訓隊的訓練賽，機會難得，是檢驗他們“王者車隊”成色的好機會；二是走向C羅，意味著他需要立刻調整狀態，集中精神，去面對那些刁鑽的任意球，去接受對方可能挑剔的目光，去努力證明自己“還行”，這讓他感到一種本能的、沉重的壓力。
兩股力量在他心中拉扯。虛擬世界的“機會”和“認可”是新鮮的、充滿誘惑的，而現實世界的“責任”和“審視”則是熟悉的、沉重的。
最終，他擠出一個練習了無數次的、略帶疲憊和抱歉的笑容，那笑容完美地掩飾了他內心的天平傾斜。
“謝了，克里斯蒂亞諾。”他語氣誠懇，甚至帶著一絲感激，“但我感覺今天真的有點累，肌肉發緊，可能之前有點使用過度。隊醫和體能教練也讓我這幾天多注意恢復，別再加練了。下次吧，一定。”
他搬出了“隊醫”、“教練”、“恢復”這些無可指摘的、冠冕堂皇的理由。他甚至在話裡暗示，自己的“累”和“肌肉發緊”，是為了球隊訓練付出的代價。
C羅臉上的表情，緩緩地、一絲一絲地凝固了。那雙總是燃燒著火焰的眼睛裡，最後一點微弱的期待之光，像風中殘燭般，熄滅了。他沒有憤怒，沒有指責，只是用一種近乎平靜的、徹底失望的眼神，深深地看了林宇一眼。那目光，比穆里尼奧的漠視更讓林宇心悸，因為它來自一個曾試圖伸出手的人。
“好。”C羅點了點頭，聲音平淡無波，“你好好休息。”
然後，他轉過身，不再看林宇一眼，開始專注地、一腳一腳，將皮球射向球門的各個角落。那背影，在夕陽下拉得很長，顯得格外決絕。
林宇站在原地，看著那個熟悉的、永遠在加練的背影，心裡某個地方，彷彿“咔噠”一聲，有什麼東西輕輕合上了，也斷了。他主動地，推開了現實世界伸向他的，最重要的一隻手。
幾天後的訓練課前，更衣室裡的氣氛有些異樣。沒有往日的喧鬧，只有低低的交談聲和收拾裝備的窸窣聲。不知是誰的手機，外放了一段聲音，雖然立刻被按掉，但幾個關鍵詞還是清晰地鑽進了每個人的耳朵：
“……深夜流連網咖……狀態下滑疑有因……”
聲音很快消失，但那一瞬間的寂靜，比任何噪音都更震耳欲聾。所有人都彷彿無事發生，繼續著手中的動作，但空氣裡瀰漫著一種心照不宣的尷尬。沒有人看林宇，但每個人似乎都用眼角餘光，確認了他的存在，以及那條新聞與他之間的聯絡。
林宇感到臉頰發燙，血液似乎都湧向了頭頂。他當然知道那是什麼。就在前天深夜，他鬼使神差地沒有在家打遊戲，而是驅車去了馬德里一家以高階配置和私密包廂著稱的電競網咖。或許是家裡待膩了，或許是想尋找一點“職業氛圍”，或許只是心血來潮。他自認偽裝得不錯，帽子口罩齊全。但顯然，無孔不入的《馬德里鏡報》小報記者，還是捕捉到了他的身影。新聞沒有大規模發酵，俱樂部的公關機器顯然迅速運轉，將其壓制在了小報花邊範疇。但在這個更衣室裡，訊息顯然己經傳開。
穆里尼奧準時走了進來，目光如常地掃視全場，沒有在任何一個人身上多停留一秒，包括林宇。但林宇能感覺到，那目光掠過自己時，似乎比往常更加冰冷，那種“無視”更加徹底，彷彿他不僅是個透明人，更是一個帶著病菌的隱形人。
那堵無形的牆，似乎在這一刻，被糊上了一層厚厚的、名為“汙點”的水泥，更加密不透風，也更加冰冷堅硬了。
週末，聯賽第二輪，皇馬主場迎戰一支中游球隊。林宇依舊首發。伯納烏的看臺上，球迷的歡呼聲依舊響亮，但細心的人或許能聽出，其中夾雜了一絲不易察覺的疑慮。
比賽程序印證了這種疑慮。林宇在場上，像是一個穿著皇馬球衣的陌生人。他跑動，接應，傳球，但缺乏以往那種銳利的突破、充滿想象力的傳球和不顧一切的射門慾望。幾次不錯的進攻機會，在他腳下變得拖沓、猶豫。一次絕佳的反擊機會，他面對對方最後一名防守球員，本可以嘗試突破或首接打門，卻選擇了最穩妥的回傳，將進攻節奏拖慢，引得看臺上一片惋惜的嘆息。第60分鐘，一次不應有的後場傳球失誤，首接給了對方一次絕佳的反擊機會，若非卡西利亞斯神勇撲救，幾乎釀成大禍。
穆里尼奧在場邊，臉色鐵青。幾分鐘後，換人牌舉起：15號下，迪馬利亞上。
當林宇低頭走向場邊時，伯納烏球場，他曾經聆聽過無數次山呼海嘯般歡呼的地方，第一次，響起了零星的、但清晰可辨的——噓聲。那聲音不大，卻像一把冰冷的錐子，狠狠刺穿了他的耳膜，扎進了他的心裡。
他低著頭，不敢看穆里尼奧，不敢看替補席，不敢看任何地方，快步走進了球員通道。身後，是比賽重新開始的喧囂，以及隊友們最終艱難取勝後的慶祝。但這一切，似乎都與他無關了。
深夜，公寓死寂。儘管球隊贏了，但他的表現是失敗的，那幾聲刺耳的噓聲，教練席上冰冷的側臉，更衣室裡沉默的氛圍，所有負面情緒像發酵的淤泥，堵在他的胸口，讓他幾乎無法呼吸。他需要宣洩，需要立刻、馬上證明自己不是個廢物。
。上線也人他其隊車，來出了彈就請邀的”wodahS“，線上剛。戲遊登，機開，前腦電到撲是乎幾他
”！飛們我帶！了你等就，一等西，來快！YL“
”！了把三跪連，救拯求，佬大“
”。王是才你，裡這在，屎狗些那天白掉忘。了你差就，來“：後其隨聊私的”wodahS“
。經神的被最、弱脆最刻此他了中擊地準，喃呢的鬼魔像，話句這 ”。王是才你，裡這在“
。示提訊資新條一。來起了亮然突，幕螢機手的上面桌在放，時這在就
”。息休點早。力大太己自給別，了看都們我賽比？了累太是不是近最，子兒“：話句一有只，單簡很訊資。的來發親父是，眼一了瞥他
。來回拉緣邊潭泥的逐放我自從他將圖試，他著扯拉輕輕，線的韌而細一像，懷關這。灣港的家是，援支的由緣問不是，心關的留保無毫是那。度溫的掌手親父著帶彿彷卻，水萬山千著隔，字文的素樸
。訊資的重沉卻單簡條那親父是，邊一另。音聲的待期滿充、的促催友隊來傳裡機耳，間房隊組的待等”wodahS“是上幕螢。抖微微，方上鼠在懸，指手的宇林
。控掌和拜崇的價代需無、的”51_YL“於屬有只，友隊的yrrac他待期有只，失有沒，聲噓有沒裡那，界世個一另進刻立能就，”接“選點而。界世實現的待期和力滿充個那歸回要，認承要，釋解要，敗失的己自對面要著味意，親父覆回
。他了傷燙目那彿彷，線視開移地猛他，後然。臉的憂擔而切關親父到看，幕螢過能彿彷，鐘秒幾了看訊資條那親父著盯他
。是而，機手去有沒，手出他，後然。豫猶點一後最裡腔乾榨要是像，急又深又得吸氣口那，氣口一吸深他
。機耳了上戴
。聲促催的興而雜嘈友隊間房戲遊、的來傳裡機耳和，吸呼的重己自他下剩只，靜安間瞬界世。絕隔響聲切一的界外將，機耳競電的佳極果效音隔、的重重
。的芒人著爍閃個那了選點，鼠移，地豫猶不毫，地定穩，指手的他
。”請邀接“
。”王“的他做續繼，裡界世個那在了擇選，界世的擾煩實現有所卻忘、聲噓卻忘、敗失卻忘刻立他讓能個那了擇選他。注專的酷冷乎近種一有至甚，靜平常異得顯臉的他，下照映芒面介戲遊的斕斑在。扎掙的弱微一後最底心了沒淹也，耳的他了斥充間瞬律韻的鬥戰滿充而烈激，起響然轟樂音的載戲遊
